如果禁書像深海微波

在言論思想被官方嚴格管控的時代，人們想得到或者偷讀被查禁的出版物，都可視為生活中的重大事件。更確切地說，這個欲望與動機可能為自己招來高度的危險，吊詭的是，偷讀者與偷窺者一進入這個禁區的同時，卻能立刻獲得一種難以名狀的自豪感，一種憑著個人敢與國家權力對抗的悲壯情懷。我想，太凡禁書研究者，經歷過偷窺或偷讀禁書的人，一定比我更能清晰講述這種微妙的心理機制。

我不知道禁書是否有通靈之能，就在我查找資料的時候，一則強有力的書訊廣告映入眼簾：荒木貞夫《全日本国民に告ぐ》（復刻版），以反白文字寫道：此書1932年出版，（二戰後）被GHQ查禁沒收。直白的說，荒木貞夫這部書帶有強烈的國家主義色彩，類似仿傚費希特《告德意志國民書》的苦心孤詣，二戰之前，一直發揮著主導國民意識的作用。不過，日本淪為戰敗國之後，命運卻天地逆轉了，盟軍總部悍然做出決定，將這部時任陸軍大將的愛國著作列入了禁書，目的就是為了杜絕大日本帝國思想的傳播與復燃。

現在，在日本，不存在禁書了。因此，這些在以美國為首占領（托管）日本期間封禁的諸多圖書，如考古發掘似的復刻以後，還原其思想面貌與尊嚴。從這個角度來看，所有愛書和探索歷史的人，都將欣然看待這股時代所需的復刻風潮。我想，如果還有什麼未竟之處，那就是我們作為享受自由民主紅利下的讀者，如何不以特定的政治意識形態、不抱持蠢蠢欲動的仇恨史觀，冷靜解讀這部與我們時代相距近百年的軍國之聲了。（2024年10月24日）

延伸閱讀：

《「連動」する世界史：19世紀世界の中の日本》（「シリーズ 日本の中の世界史」岩波書店, 2018年）