螳螂【短篇故事】

Shyamli Kashyap on Unsplash

1

宗彥的老媽又在催婚了；而且比以往更加積極，甚至幫他安排幾個相親對象。

確實，年過40，應是「春秋鼎盛之年，」也該找個伴定下來。宗彥偶爾也會在夜裡備感孤寂；加上打從娘胎都不曾跟女性有過親密──早些努力向學、工作的時日：青春期，至考研、讀碩士班、邊工作邊攻讀博士班──也都不曾撥出多餘的心思在兒女私情上，儘管母親矛盾地期許他專注在事業的發展，卻私下暗示他讓她在含恨──未能抱金孫的遺憾──踏入棺材、裝入骨灰罈前（跟先一步住進去的老伴淪落相同下場之前，）讓她一償夙願。

宗彥對愛情的盼望才萌芽，正是在母親將「先拚事業」的束縛解開之時。然而，因從未有過經驗、不知如何「正常地」跟女性互動，宗彥未能受到幾位相親對象青睞。

「他還算有錢、工作也穩定；只是，是個極度無聊的人──跟條魚交往都勝過跟他相處。」

這是跟幾位相親對象互動過，從她們冷漠的態度，宗彥自行判斷得到的結論。

逐漸對「需要面對面交流」的相親形式感到幻滅，宗彥轉而投向「虛擬的」交友軟體（當然排除「純約炮」的，跟只適合「同志蕉流」的，）期待新科技能替代傳統、缺乏效率的求偶工具。在竹科待了多年，似乎自然而然跟著同事、前輩們信仰起科技產物。又或許，說什麼「科技信仰」只是爛藉口；只是逃避「無法面對面和女性交流」的事實罷了。

終於，「科技之神」眷顧宗彥：他順利透過「探探心情」這款同等想脫離難堪「單身狀態」的同事們共同推薦的交友軟體，找到一位「願意把自己的頭像滑進『待約會』的排序列。」

宗彥向幾位前輩請教如何打扮、花了一筆錢治裝；預約了位在市中心的高檔餐廳，還向公司常訂的花行訂購一把艷麗的花束──將一切打點至「襯得上這位女神」的排場。

約會當天，宗彥委託同事推薦的理容師理了顆平常不會梳的油頭；平常都戴黑框眼鏡，今天改戴會令眼球乾澀的隱形眼鏡──全都是為了用「乾乾淨淨的儀表」與「大頭貼像網紅女神」的約會對象見面。

引頸期盼的女神終於登場，卻沒有「想像中」那般女神形象。她本人跟大頭貼長得，如果不是「大相逕庭，」出入甚多。至少，本人看起來比大頭貼來得「老陳」許多。

這是「成熟女性的韻味……」吧？宗彥自我嘲解一番──畢竟他自己也40歲了，沒什麼資格對女方的年紀指指點點。

雖不能說「相談甚歡，」也不像前幾次相親經驗來得「愁雲慘霧；」雖不像剛轉入新部門、跟初次見面的同事們打交道來得尷尬，卻也不到「氣氛熱絡」的程度。對方算健談，也懂得引導不善言辭的男方盡量說話，卻不及「一拍即合」的地步。整體來說，以旁人的眼光來看，這次約會「差強人意；」以宗彥的標準來看，跟以往失敗的相親經驗相比，卻有十足進展。

結束前，女方只淡淡地說「今天感覺還不錯，謝了。」說完，就乘宗彥叫來的「烏駁」自行離去。

「謝了？」這句曖昧的總結語令宗彥困惑，整夜縈繞他的腦中。

「謝了？」到底是好還不好？不曾有過成功約會經驗的宗彥無法參透這兩個字傳達的意義。

只是，第一次約會過後，宗彥才發覺：對女方其人的認識，除了說這句「謝了」所用的冷淡語氣，她的年紀、從事工作的行業類別、興趣、嗜好、平常下班會做的事、有沒有養貓貓狗狗、高中念哪裡、現在住哪邊──沒一樣有關個人資料的訊息停留在他記憶中。要不就是被女生迷得神魂顛倒，記憶喪失，要不就是那位女性幾乎沒有分享自己的個資、吃他請的一頓晚餐、拍拍屁股就走了──

宗彥不願把對方想成是這麼壞的女人。

「她是神祕的女人。」宗彥如此總結，並彙整資料向老媽回報所謂的「相親狀況。」

2

就在幾乎要放棄追求這位女性、重新全神貫注投入工作以緩解性慾之時，女人再度透過「探探心情」聯絡上他：

「方便約會嗎？」

對方的訊息依舊簡短，甚至沒有明定日期、地點──旁人會以為是「詐騙訊息，」或「喝茶吃魚」的垃圾簡訊。

宗彥如獲甘霖，立刻重新安排跟上次約會等同規格的排場，等著與她見面。

這次不同了：女人換上妖豔的露胸晚禮服出席；且化妝比上次更勤於遮瑕，看起來確實像大頭貼的神韻，只是比修過臉型的照片再稍微豐腴一點。

該說是變了個人嗎？──她變得精力充沛；無論宗彥丟出什麼話題，她都能確實接下，並讓整個對話變得鮮活──就像削成薄片成生魚片、端上餐桌前的活魚──整桌日式料理所費不貲。

原先還怕惹對方生厭而不敢暢談「收藏動漫少女figures」的興趣，話匣子被女方敞開的宗彥開始大膽地聊起住處整櫃的收藏──幾乎忘了這個話題是幾次擊沉「相親對象對他的興致」的魚雷。老媽也多次抱怨他每月都會花不固定比例但數額可觀的收入，興沖沖上網訂購新的動漫少女景品、figurines，或有可動關節、可以「褻玩」──可以「親密互動」的大比例人偶。

女方似乎不太介意這無害的收藏嗜好──如果不到「收藏癖」的程度──只關心：

「最多花到多少錢啊？」

宗彥將這個提問理解成「對方是怕我花超過賺得的額度，」還覺得窩心，便老實回答對方：

「有一次差點吃不起晚餐。」

他指的是「差點吃不起每月固定用來犒賞自己的小奢侈『烤牛排大餐。』他很愛去開在距離公司步行約十分鐘的商場中的高檔牛排餐廳。

「除了買figures，偶爾上Stxxm買遊戲來玩，我平常沒有應酬，也不喜歡跟同事出去喝酒──沒有什麼不良嗜好啦。」

意思是：「我不會出去跟其他女人亂搞。」

宗彥從女人眼角微微顫動感受到「對方接收到自己真正的意思」而感到心安──心情一鬆懈，就把高中、大學時代參加「漫研社，」跟一群死黨上台北追「聲優粉絲見面會」的經歷，以及幫地下偶像「跳戰鬥應援舞」的光榮歷史給全抖出來。

「所以花不少錢在動漫上喔？」女人只這麼提問，沒對他「無傷大雅」的追星──儘管只是追像六等星那般黯淡無光的地下偶像，或一般人不會覺得是巨星的聲優──嗜好有多餘的意見。這點令宗彥感到訝異：因為連他老媽都對他花錢在「虛擬東西」上這點頗有微詞，雖不到嚴格禁止的程度。

「你真是個風趣的男生。」

女人這句話，像邱比特的盲箭，一擊射穿宗彥「年屆40方情竇初開」的心──讓他下定決心：如不是娶對方為妻，至少要能跟她「肌膚之親。」

後者的願望立刻就實現了：當晚餐宴結束後，女人豺狼虎豹的性情便展露出來──

「不讓我休息一下嗎？」指著手機螢幕顯示的高級摩鐵介紹網頁。

蛤？

不習慣「跳過一到三壘、直奔本壘」發展的宗彥愣住了：就像揮棒擊中正中直球，一下子無法接受它飛出場外形成陽春全壘打，而死命跑壘的打擊者。

「剛剛喝得稍微有點多，現在頭有點暈。」女方拉底領口，更加露出胸部。

「好、好！」宗彥急著攙扶假裝酒醉的女方，「我們先休息一下。」

然後就跟知名主廚一樣滑進高級摩鐵，跟女方共度「激情的」春宵──成功「破除」束縛自己40年的詛咒。

幾近虛脫、昏死之際，宗彥只記得女方在耳邊呢喃：

「你說你今年年薪有機會破兩百對不對？」

3

一切就像趕火車：甚至還沒認識女方家屬，她就急著要宗彥去訂對戒，還催他「希望年底──不要拖過農曆年節──就結婚。」

宗彥都還沒將稱新女友「江小姐」的習慣調整過來。

「不是叫你叫我『小琥』嗎？明明是男女朋友，卻不叫名字，不是很怪嗎？」江小琥女士多次糾正他的壞習慣，「而且，『小琥』很好記吧？我媽說：出門跟人家介紹女兒，都笑說『就跟知名歌手同名，』很好記的。」

她的身分證上真的寫「江小琥。」只是出生年那欄位讓初次看見對方合法證件的宗彥抖了一下：

民國……換算實際年齡，足足大40歲的宗彥五歲有餘。

「我媽說：不想要都老到要坐輪椅了，還沒辦法抱孫。」小琥向宗彥解釋為何急著結婚。

宗彥馬麻想實現「在裝入罐子前想完成的心願」確確實實往前邁進一步──對有這麼一位「從小到大只懂得念書，都不懂如何跟女生相處的兒子」的母親來說，實是欣慰：江小琥確實以「女兒」的身分，踏入陳家家門。

陳馬麻對兒子終於找到願意跟自己結婚的女人感到寬慰，卻對這「跟自己年紀相對接近的對象」感到不安：

「呃……既然是寶貝兒子喜歡的對象……好像也不是不行？」

可惜，先一步住進納骨塔裡的丈夫不能在旁出謀劃策。

小琥作為媳婦，各個方面可說是完美極了：她既會打掃家裡，又會幫忙煮飯；洗衣、晾衣服也不排斥，還會幫忙拿陳家自己產生的垃圾拿去社區的垃圾集中處丟；看家裡10餘歲、老到走不動的老狗的狗碗空了，仍不忘往裡頭倒狗糧──在「優良媳婦」稀缺的當代，江小琥的存在讓陳馬麻相信「奇蹟降臨陳家。」

唯有一點令陳馬麻心裡糾結：

「小琥已經45歲了……還……生得出來嗎？」

4

在得到陳馬麻的認可後，小琥就搬離北部老家，到新竹跟宗彥同居。她將原本房裡所有家當都裝箱；搬家公司「數十里」迢迢從老家運進宗彥新竹的租屋處二、三十個「虎斑貓宅急便」常溫12號箱──算上搬家公司的用費，通通算到宗彥的帳上。

「反正因我才搬家，我來付錢應該合情合理。」宗彥內心自我平衡一陣，包了小琥搬家所需的所有支出。

而這些箱子裝滿的物品，剛好讓小琥占滿屋內佔坪最大的主臥房。而顧及睡眠品質，小琥堅持要先一個人睡；不僅如此，她嫌宗彥原本躺的床墊太寒酸、躺起來會讓背很痛──宗彥只好帶她去賣歐式寢具的精品店訂一張適合她睡的床。就這樣，宗彥被小琥趕出原本生活起居的房間。

「房間就讓給小琥吧？──反正婚後也要睡同一張床。」

他把原先放在主臥的床墊、書桌、電腦桌搬到佔坪約原房間三分之二的客房；塞滿家具後，留下僅容許他側身移動的窄道進出房間；原本放在主臥室的收藏櫃也只好暫時挪到客廳，等清出更多非必要的雜物後再搬回房裡。

「我覺得你的收藏櫃很佔空間──害我沒辦法放梳妝台和立鏡。」

小琥的要求讓宗彥感到困惑不已。

「妳不是已經有梳妝台了？」

「那是臥房的：如果只是去樓下，用這邊的梳妝台簡單化一下就可以出門。可是，我還要再一個『為正式場合打扮』的專用化妝區。我做以前的工作的時候都會這樣區分。」

言之有理──沒辦法，宗彥只能摸摸鼻子，縮減收藏的規模：將原本的組合櫃拆成不到三分之一的大小，並把裝不下的展品通通用塑膠袋包起來收進紙箱。

為了盡可能配合小琥的生活習慣，宗彥把所有能丟的東西都扔了；騰出的空間都拿來放小琥從老家那邊載來，或入住後才買來的，雜物、小家電、收納櫃等……其他生活用品。整間30坪左右的老公寓頓時成了小琥的居所。

這不打緊：在辭掉台北的工作之前，小琥幾乎都住在老家，而不是回到新竹的「新家。」宗彥被迫住在跟房東租來卻「裝滿別人的東西」的老公寓，在更狹窄的生活空間中過單身生活。

「婚後，一切就會改善了吧？」宗彥試著說服自己。

某個小琥難得同居的周末，她哭著奪入宗彥的窄房間，用哭腔含糊其辭說著：

「我媽不准我結婚！」

一時之間沒聽懂，宗彥詳細詢問狀況。

「我媽說：不准我跟窮酸的男人結婚。我不能跟你結婚了嗚嗚嗚嗚──」

不可能！年薪上看兩百萬；科技新貴；再兩、三年，累積足夠年資之後，還能晉升主管職，年薪有望更加突破天際──宗彥已經是全台前百分之五的受薪階級人士了；就他年紀，薪水已經高到不能再高──已經高上天了──怎麼可能還被嫌窮？

「妳要請妳媽『勸──』耶！我不是作業員喔──妳要跟妳媽澄清耶。」

「我媽說：出入都不開自己的車；整天讓我搭計程車、『烏駁』的男人都沒前途。」

「不是──我租的公寓沒附停車位；出去租車位又不划算。自己開車不是花冤枉錢？」

「我媽就嫌我男朋友太窮啦！」

為免自己誤解對方的意思，宗彥「小心謹慎地」再三確認「江媽媽的意思。」

小琥才吞吞吐吐講出江媽真正的意思：

「我媽說：哪有男人娶老婆不先買棟房當嫁妝的？」小琥邊拭淚，邊用衛生紙擤紅通通的鼻，「都怪你沒買房子，害我沒辦法嫁給你啦！」

三小啦？宗彥摀住嘴，擋下差點脫口而出粗話。

什麼時候，買房被當成嫁妝？

他上批踢踢，或DCard的婚姻版，到處爬文確認，確實看到一些買房當嫁妝的個案，只好摸摸鼻子，相信小琥的說詞。

「好啦，小琥。」他擁抱對方，「請再給我一點時間──起碼得讓我賺到頭期款吧？我保證我盡快，好不好？」

小琥勉為其難地答應了；只是補充說：

「你要快喔。人家不想要到50歲了，還結不成婚。」

宗彥聽到50這個數字，一下子感受到「幾乎不曾感受過的」經濟壓力。

5

        宗彥賣力工作：該加班的時候一定加好加滿；不需要加班的時候，也替同事擔下了工作量──為的是盡他所能加速所謂的「升遷進程。」

        當然，升不升遷並非他說了算；他能做的僅是用工作麻痺自己而已。

        於此同時，他不忘上房屋買賣網站查詢適合的待售物件；希望在經濟能力許可的範圍內，先購入一件「勉強能交差」的屋子──反正先結婚，日後再打算就是了。

        他發現新竹縣、靠近市區的鄉鎮的房子還算負擔得起；但靠近鄉道、市道，交通方便的物件就不是現階段的他有餘裕購置的。

        「我媽說一定要買在雙北市區──這樣她要來看我們的時候才方便。」

        既然人家母親大人都這麼交代了，宗彥只好摸摸鼻子，找向靠近雙北市區，但在都市外圍的區段。

        他找到鶯歌附近的區段──剛好夾在他的上班地跟小琥老家的中間──加上捷運通到桃園；之後再轉車進新竹市──只要小琥年邁的母親臨時起意，想來隨時都能過來。

        宗彥興沖沖拿著物色好的物件給小琥看。

        誰曉得，對方不僅不領情，反倒嚎啕大哭起來：

        「你根本不想結婚！」

        三小？宗彥又差點爆粗口──不明就裡；他不明白自己的絕妙點子為何又被打槍。怕刺激小琥，他更謹慎詢問：

        「鶯歌房價看漲耶──妳媽不喜歡鶯歌嗎？」

        「你起碼要說你『想買在板橋』啦！你買那麼偏僻，要我媽辛辛苦苦搭捷運再轉車、搭捷運再轉車喔──想也知道我媽不會同意嘛！」

        買在板橋？──三小啦，我乾脆買塊木板搭橋下睡吧？宗彥十分受挫：他哪來的閒錢買在板橋？就算年薪比一般受薪人士領的更高，現狀也不允許他在板橋置產。怎麼──江媽是以為錢長在樹上，隨摘隨有喔？還不是靠他們在竹科「掏心掏肺」、「賣肝」換出來的。

        「不買新成屋，買中古的也行啦──你不買在板橋，害我結不成婚啦嗚嗚嗚嗚──」

        莫可奈何，宗彥只好更加努力加班，盡他所能榨乾自己的剩餘價值。中年過後，雄風不再能振；失去作為男性唯一的「使用價值，」僅存的「是一部賺錢機器」的剩餘價值，是他作為「經濟動物」唯一的價值。

        終於攢夠頭期款，已是當初預定好的結婚之日的兩年後；而宗彥老媽卻在此時身體狀況惡化到不得不勤於跑醫院的地步。

        面對突然壓上來的財務壓力，以及小琥的年紀壓力，宗彥不得不即刻展開結婚計畫──哪怕是去跑去買間破敗、幾乎傾倒的鐵皮屋，只要位於板橋區，他都願意買下，提著房契去江媽媽那邊提親。

        「我媽終於答應了：她說也不想看到我五十歲了還沒結婚。她接受你買老公寓，只是有個條件……」

        似乎連小琥本人都覺得難以啟齒，而遲疑好一陣子。

        「只要能跟妳結婚，我什麼都願意做。」

        「她說房子要簽在我名下。這樣對女生才有保障。」

        乍聽之下，如果沒仔細思索，小琥媽媽的說詞其實滿有道理的：工作辭了，小琥現在沒收入；加上日後要生小孩，還要待在家帶孩子──確實，對女生來講，結婚有百害而無一利。房子買在女方名下確實合情合理。

        「好，既然決定了，等我處理我媽住院的事情；忙一個段落後，我馬上賣家那邊約──啊對！還有房貸的事情。妳不用擔心，我也會跟認識的問說怎麼跑那個流程。」

        聽完宗彥的口頭保證，雖不能完全放心，小琥勉為其難接受了。

6

        就在醫院那邊的事情告個段落之後，小琥的行為變得十分反常：她開始清出房間，並聯絡搬家公司把裝箱的東西帶走。

        宗彥慌慌張張地問她「發生什麼事？」

        「我媽說：她年紀大了，再活也沒幾年，想要我搬回家多多陪她。」

        「那結婚的事怎麼辦？」

        提到「結婚」這個關鍵字，小琥突然痛哭失聲；宗彥一時之間不知如何是好，只能頻頻撫摸對方的頭、安撫她。

        冷靜下來後，小琥才緩緩解釋：

        「都怪你賺錢賺得太慢──我媽的身體狀況不能再拖了。」她一把鼻涕一把眼淚，費勁地把話有組織地講完，「我媽原本想說祝福我們喬遷。結果，你連房子都還沒過戶──是要遷去哪裡啦？」

        宗彥心一沉；明明這麼努力了，而且貸款也要去請、要硬背下來了，為什麼她就是不諒解呢？

        「我都快五十歲了，還不能讓我媽媽看我穿婚紗的美照──我真的好不幸喔……怎麼跟你這種沒出息的男人在一起……嗚嗚嗚嗚……」

        「在催了在催了──看，代書都找了──我看，再跟他們喬時間，看能不能提早簽約。妳看怎麼樣？」

        小琥淚眼汪汪地看著宗彥，聽完他的保證，終於破涕為笑；而見到她芙蓉似的笑靨，讓宗彥的心又融化了。

        小琥已經空出房間，且暫時住回老家；新竹的租屋處一下子變得空蕩蕩的：就像當初剛搬入的時候那樣，打個噴嚏還會有回音。

        已經習慣有人陪伴的宗彥，突然被打回單身時代、孤零零的獨居生活，一時之間難以調適。

        「這只是暫時的──這都只是暫時的；結婚之後，我每天都跟小琥溫存。」他只能自我辯解；可是，越是想說詞去說服自己，越不能釋懷荒謬的現狀。想著想著，換宗彥無助地嚎啕大哭起來。他又想起：自從捧著父親的遺照進家門，他好像再也沒哭得這麼厲害。

        哭完之後，他重新整頓心情，準備就寢。

        簽約當天，他請了特休，就為了一次搞定所有事情。他跟小琥與仲介和代書在要買的房屋樓下碰面。

        屋主是位頭頂光禿、瘦弱的男人；目測應該50好幾；目光無神，神態疲憊，說話也有氣無力。看著屋主，宗彥不禁盜冷汗；因他想像十餘年後自己的模樣──或許，這個屋主的現狀，就是他自己未來的慘況。

        屋況不算太糟──當然，之前看房子的時候就確認過了。只是，在屋主悉心打掃過後，三十多年的老公寓看起來仍煥然一新，如果不是像新成屋那樣發出誘人的亮澤，依然會令未來的新屋主看了覺得賞心悅目，而新生「買到好物件」的成就感。

        簽約基本上就是走過形式，畢竟買賣雙方都很有默契：賣方似乎急著脫手房產變現，還接受宗彥的殺價；而買家本身固然有時間壓力，舊屋主精準把握對方的軟肋。

        終於走到「房產所有人簽名」的步驟。

        宗彥理所當然地將房子簽到江小琥的名下；經代書三番確認後，仍決意如此執行。

        因為，這份白紙黑字的合約象徵「宗彥未來的婚姻生活的基石」──指向「幸福人生」的引路標。

        房屋完成過戶之後，宗彥卻和江小琥失聯了。

        他查看所有通訊軟體、社交軟體，卻發現自己被封鎖了。而打給對方的手機，卻永遠被拒絕接聽。

        他嘗試親自去江家問個明白，卻發覺自己自始至終不曾向小琥問出「老家的地址。」

        「白紙黑字上總有登記對方的戶籍地址……通訊地址……任何聯絡的上對方的資訊吧？」

        確實；但他面對的是沒有希望的未來。