誰是怪物？
電影【怪物】的主軸，由三個視角闡述老師霸凌學生的事件，隨著角色視角的轉變，被隱藏的秘密逐漸揭露，真相最終也隨著劇末的狂風暴雨水落石出。導演是枝裕和借用少年之間的遊戲，向觀眾發出「誰是怪物？」的疑問，是疑似霸凌學生的保利老師？愛子心切的早織？看似無辜的少年-湊及依里？還是讓丈夫頂替自己意外碾死孫女的罪的校長？但答案也許還有可能是，尚未看清事件的原貌，就隨著情節而有預設立場的我們。
少年之間的情愫被技巧的以各種視角包裹成謎底。湊的媽媽早織，關心湊在學校是否被霸凌的同時，忽略了自己對兒子擁有「普通」家庭的期待也可能是種傷害；保利老師在鼓勵學生要「像個男人一樣」的同時，忽略了擁有陰柔氣質的男孩-依里，被其他符合「陽剛氣質」的同學霸凌的可能。這些稀鬆平常的話語及期待，扼殺不被歸類在「正常」範圍的心靈，最終謊言促使怪物誕生。
由謊言交織而成的怪物
湊的謊言推動整體劇情發展，他誣陷保利老師，為的是保護心中不被認可的情感，在引發外在衝突的同時，內在衝突也隱匿的交織在其中。例如，在湊將自己的頭髮剪掉的情節，觀眾被引導先從早織的視角看起，在早織的視角中，只看到雜亂的頭髮散亂在浴室，並得到剪頭髮是因違反校規的答覆，而湊的異樣，也埋下後續早織與學校間衝突的種子。但來到少年們的視角我們才發現，那是因為湊第一次與依里相處時，依里摸了他的頭髮，這是湊第一次的心裡掙扎，他無法理解在心中升起的感受是什麼，只好試圖將它拔除，隨後便延伸出一連串的謊言，去保護心中那份無處安放的情意。
然而，早織也對湊說了謊。她為去世的丈夫在兒子湊面前塑造一個剛強的形象，她避而不談的是，丈夫的死因是與情婦出遊時發生意外，但即便如此，他仍然希望湊未來有個普通家庭好向丈夫交代，彷彿如此便可以挽回已故丈夫的心意，早織在不自覺中也對自己說了一個謊。但年幼的湊知道父親不倫的事實，他成為謊言的庇護所，承接一個母親對兒子普通的期待，直到他遇見另一個少年依里，才終於發現他無法承擔期望的重量，因而在劇中選擇跳車試圖逃離世間普遍信念給予的枷鎖。
全片看似是用校園霸凌去包裝同性的愛戀，但導演並非為了訴說禁忌的議題選擇用常見的霸凌事件去吸引注目，而是以類比的方式喚起每個觀者心中的怪物，在單一視角下憎恨或偏頗於某個角色時，心中的怪物會升起一次，得知結果為同性間的戀慕，會有機會再升起最後一次。導演技巧性的以「果」去煽動觀者的情緒，再逐漸揭發「因」去促成反思，讓你我都有可能意識到，自己便是電影中那些霸凌依里的孩子們，畢竟大多數人對所謂「普通家庭」的想像跟呼吸一樣自然。
怪物的吶喊
在故事中另外一個少年依里，看似透明卻是劇中最複雜的角色。依里陰柔的特質除了被父親以矯正之名進行家暴外，在學校也是被欺負的對象。然而，導演並未將他營造成一個瘦弱不堪的樣子，相反的依里有著天真無邪的可愛外表，在逆來順受的個性底下，有著超齡的成熟。比起湊，依里更了解自己所是的樣貌，然而在眾多惡意及暴力下，他的年齡及幼小的身形，只能讓他選擇當隻放棄抵抗的樹懶。
若在電影裡長號的響起，是代表湊心中謊言的吶喊，那代表依里的聲音便是蟬鳴。在一開場城市的建築物燃起大火時，導演安排依里玩著手上的竹蟬出場，伴隨著消防車的鳴笛聲，兩個高頻的聲響疊加在一起，讓不安的氛圍帶著怪異的和諧。在自然界中會鳴叫的只有雄蟬，發出聲響的理由是為了求偶或感到害怕，而依里就如蟬般，用同一種聲音發出心底的渴望與恐懼，但比起管樂低沈如贖罪般的悲嚎，尖銳的蟬鳴更顯得「理直氣壯」，因為那顯著的高頻和依里與生俱來的性別氣質一樣，無法躲過任何人的感官。
依里被設計成一個隨身攜帶打火槍的少年，這個編排讓角色有著極大的反差。打火槍不合理的出現在一個沒有不良嗜好的孩童身上，除了起了引發觀者的好奇作用外，也隱喻著憤怒。那個憤怒可能是來自家暴的父親，也可能是在哪裡都被暴力對待的依里。導演沒有明說貫穿每個視角的那場大火是否為依里造成，但那熊熊烈火的場面，搭配在河的另一岸遙望著城市的依里，仍可被看成依里怒火的象徵。
然而有趣的是，依里的打火槍在少年間專屬的秘密基地被湊「沒收」。湊在一旁的大水溝急忙撈了水，撲滅了依里為了火葬死掉的小貓而點燃的烈火，在彷彿澆熄了依里對世界的憤怒的同時，「沒收」的這個舉動也造成「憤怒」的轉嫁。從觀眾的視角來看，會誤以為是湊的物品，因為最先得到的畫面資訊是早織在湊的床上發現打火槍。而就如同其他導致早織懷疑學校霸凌湊的端倪，這看似不起眼的物品，也促使了憤怒的延續，最終形成一個迴圈，逐一點燃故事中每個角色的情緒。
雨過總會天晴？
故事由一場大火開始，結束在颱風過後的天晴。少年們在暴雨中的天氣爬出陰暗的水溝後，天真的相互詢問是不是真的「轉世」了，但隨後認知到自己仍舊是原來的模樣後，便歡快的跑向陽光明媚的草原。導演沒有明說少年們的生死，但從天氣極端的轉換搭配超現實的高光，觀眾大概也都猜到導演想表達的隱喻。
最後看似充滿希望的結局，是導演的浪漫也是導演的溫柔。他讓少年們認知到不需為了改變原本的樣貌而轉世，也讓少年們即便沾滿污泥仍有權利跑向光明，故事的末端少年們恣意的奔跑在象徵希望的旋律中，讓坂本龍一的Aqua洗淨受傷的靈魂。導演是枝裕和將少年們的「轉世」安排到螢幕外的真實世界，給予擁有類似靈魂的人們一點得來不易的希望，盼望大雨過後終能迎來光明。
