魔球再現

翻開《魔球》一書，隨口問先生看過沒，他說看完了，我忍不住懷疑：「你看的懂嗎？」並非瞧不起他，而是先生根本不懂棒球。對運動沒興趣的棒球盲看棒球書，能看出什麼心得？《魔球》闡述運動家總經理賓恩的棒球經營理念，運動家在他操盤之下，以低薪打造不遜於豪門強隊的成績，魔球是一則活生生的棒球傳奇。

2012年十月初，美國職棒最轟動的新聞首推「魔球再現」，運動家在最後一場例行賽擊敗遊騎兵，奇蹟似地贏得分區冠軍，這是繼2002年之後，運動家再次闖入季後賽，一掃前幾年戰績低迷的窘態。七月的運動家仍是不起眼的球隊，一度落後分區龍頭遊騎兵十三場勝差，誰知季末居然逆轉勝，於是吹捧無數，紛傳好萊塢該開拍魔球續集。

運動家於季後賽第一輪力戰落敗，戰績未能更上一層樓，魔球再神仍未所向無敵。這恐怕也是意料之中，例行賽對手或強或弱，但季後賽卻是與季末狀況最好的球隊爭勝，再說運動家缺少重砲手，在五戰三勝的比賽較吃虧，別隊至少有兩三個一棒定江山的恐怖份子，只要其中一個發揮實力，往往勝卷在握。

我後來才明白，和其他球類運動相較，棒球的規則太過繁複。打擊者得先上壘，再順利跑完三個壘包才得分，上壘、推進壘包的講究多著。棒球一場打九局，兩隊各自進攻半局，一個半局三人出局便結束，讓對手出局的方法很多，三言兩語說不完，其他球賽結束若非時間（籃球、足球），便是分數/局數（羽球、網球），簡單明瞭。棒球又是矛盾的運動，既快又慢，快投快打快跑快接快傳，攻守都搶快，但有時打擊者再三選球，磨到連球迷都不耐煩，一場棒球打上三、四小時，甚至更久都不奇怪。棒球有集體合作，惟過程大多是個人秀：投手與打者對決、野手美技防守等等。棒球雖是美國國球，卻沒成為普及世界的運動，或許繁複規則阻礙了其他人認識它，然而一旦熟悉、喜歡棒球，就很有樂趣了。

運動家團隊薪資2012年倒數第二，養不起豪門球隊三位頂級球星（編制二十五人），賓恩無力網羅公認的優秀球員，連潛力新秀期待的薪資常常都有困難。然而沒錢有沒錢的玩法，他改以數據推算堪用卻被低估的球員，比如打擊率稍差但精於選球的打者，球威略遜但保送少的投手，讓看似不太好用的球員，在運動家打造的團隊展現實力，同時利用球員交易、選秀權等等，爭取資源或換來新秀。賓恩沒改變棒球，只是擴大詮釋，使得棒球世界更豐富。

前幾年運動家戰績不佳，未必是魔球失靈，當列強起而效法賓恩選擇球員的方式，以致賓恩不容易挑足他想要又便宜的球員。後來賓恩找來經驗豐富的總教練梅爾文，一改過去獨攬大權的習性，讓梅爾文發揮總教練應有的作用，兩人通力合作，魔球果然升級。

由菜鳥、蝦兵蟹將組成的運動家，打敗了好些球星雲集的豪門球隊，小蝦米戰勝大鯨魚，有志竟成的現代神話就在眼前誕生，球迷能不愛魔球嗎？