更新於 2024/12/14閱讀時間約 8 分鐘

煙霧繚繞

〖主角:柯建銘、傅崐萁、黃國昌〗


曾經,香菸是男人們建立關係的鑰匙。


「走啊,食薫啊。」

「擋一根菸?借火?」


在建築物角落的吸煙區,吞雲吐霧之間,默默地男人之間的友誼就建立起來了。男人不喜歡說太多話,繚繞的煙霧取代了不能輕易說出口的話語。

上一個世代的男人是這樣的,柯建銘自然也是這樣。他在政治圈打滾,早年衝撞體制的民進黨立委多少帶點草莽江湖氣,牙醫出身的他花了一番工夫向前輩們學習,也染上了那股濃重的菸味。抽象的政治在立法院具體而微的化為每一次徹夜排隊、守護主席台、肢體衝突、唇槍舌劍,在每一次的衝突、每一次的協商背後,都是煙灰缸裡堆積成小山的菸灰,數也數不盡的菸屁股。

正在抽菸討論事情的民進黨立委們(2009資料照片)


只是如同台灣政治的快速演進,社會上對於「菸」的看法也改變了。立法院宣告全院禁菸的那一天,柯建銘戀戀不捨的在建築物的角落裡孤獨的抽著菸。老的同志們不斷離開,新的同事們抽菸的比例越來越低。

已經從「小柯」變成「老柯」的柯建銘,背影看起來有些孤單。


***

傅崐萁很早就開始打造自己的形象,沒有人教他,當時也沒那麼流行,但他希望自己在眾人眼中是「健康」、「正義」、「堅守傳統」的——儘管這些形象,與他本人其實毫不相干。

從「台灣錢淹腳目」的台灣股市賺到第一桶金之後,傅崐萁很快就發現,政治才是決定商業成敗的關鍵,他必須要往政壇發展。年輕商人、年輕政治工作者、中老年商人、中老年政客,來來往往之間,傅崐萁主要靠酒與垃圾話征服人心。他是個很有「人味」的人,他要讓每個人都感覺與他有所連結。他總是瞇著眼,靜靜地幫你倒下一杯,拱現場的人做什麼出乎意表的表演——三十秒內喝完一個公杯,或者直接對瓶吹之類的——他自己很少喝醉,他是那個掌控場面節奏的人,他要每個人賓主盡歡。


傅崐萁茹素多年,不抽菸,總是告訴媒體他喜歡打籃球。


他要他的形象擺脫傳統政治人物的醜陋低俗,他總是把他的外表打理得很好看,吹整好的額角,整潔的衣服,令人略感福泰但其實並不胖的體型。他並不像他曾經的「老長官」宋楚瑜是個政治家,但傅崐萁也並不介意,在為所欲為之餘,盡量看起來像個政治家。

不知不覺,「小傅」也成了「老傅」。成為立法院「傅總召」的這一年,他花了許多心力整飭國民黨的立委們,讓他們可以成為「黨意」指揮下的一支軍隊。

模仿民進黨的做法,模仿萬年總召柯建銘。儘管「黨意」(誰的黨意?)朦朧,他並不介意運籌帷幄、指揮調度。他樂在其中。


***

黃國昌第一次進入立法院的時候,掛的是「時代力量」的黨籍,這一次再來,已經是「台灣民眾黨」的總召。


時隔四年。


甫入半百之齡,他總是拿捏不準自己的形象。粉絲們總是把他畫成正義而帥氣的英雄,但是每天早晨不到六點就自然醒來,啜飲著咖啡機製作出來的滾燙咖啡時,黃國昌總覺得自己是個阿伯。

只不過在立法院,他依舊是相對年輕的,精力充沛、聲音洪亮。

在這個初老的時刻,除了與髮線、肚腩對抗,另一個讓他苦惱的小問題就是香菸。台大大一的時候他就從大新社學長們那裡學會了抽菸,雖然他並不是真正的反抗者,埋首書堆的時間比對抗體制的時間多,但在時代風潮的影響下,他很喜歡自己曾經參加學運社團、帶有反抗標籤的形象。一開始是沒有排斥抽菸,後來變成並不會刻意戒菸,再到後來,如同他面對每一個慾望之物的態度,他總是無法自我控制,他已經變成一個老煙槍了。

以民眾黨總召的身份重返立法院的那一天,在全面禁菸的立法院,他跟柯建銘相隔幾步,一同抽著菸。

黃國昌對於重返立院很振奮,但是他還記得四年前被柯建銘玩弄於股掌之間的恥辱。他根本不想聽柯建銘在旁邊一邊吞雲吐霧、一邊囁囁嚅嚅的說些什麼,只是一個勁地讓尼古丁充滿肺部,刺激神經之後吐出。


討厭的老柯,他要打倒他。


***

立院三黨不過半的局勢,讓三位黨團總召之間的關係自然而然的曖昧起來。

民眾黨倒向何方,哪一方就會是立法院的主導者,絕對的「票多的贏,票少的輸」。

民眾黨主席柯文哲曾經要黃國昌巧妙地遊走在藍綠之間,想辦法佔盡好處,但很快他就無暇操作,讓黃國昌自行運作去了。

民進黨很早就確定了不理會民眾黨的搖擺策略,擺出高姿態要求他們「起義來歸」。

傅崐萁就是在那個時候開始,經常在黃國昌躲起來抽菸的時候跑去搭話。說得更精確一點,傅崐萁從不吝於在任何一個時刻展現對黃國昌的興趣與熱情。黃國昌一開始很不習慣這位「有前科」的「國民黨」總召對待自己的方式,但隨著各項立院日常操作的合作,兩人竟發展出如魚得水般的關係。


兩個多月的國會改革法案之後,他們幾乎已經是「親密戰友」了。

有時候因為不同的理由表現冷淡,但在與民進黨對抗的時刻,他們總是自然而然的「藍白合」。


***

早在戒嚴時代,破壞異議份子的形象就是國民黨的老招。諸如逃稅漏稅、亂搞男女關係、酒駕車禍、亂罵髒話、隨手丟垃圾……從一般人的角度看來有瑕疵,便是國民黨的攻擊之處。在個人道德上摧毀異議份子的正當性,便能摧毀他們在政治上的正當性。

到了「民主」時代,攻擊形象成了誰都能用的招式。然而攻擊與攻擊並不等價,在「道德」之上的「政治」,能在一定程度上說服民眾,不需要在意那些問題。


民主是什麼?難道不是「民眾」說什麼是什麼嗎。

形象很重要。


傅崐萁用心的經營自己,溫暖、尊重傳統、重視家庭、講話條理分明,這些形象,掩蓋他的違規炒股、箝制地方媒體、違法投資⋯⋯各方面的問題。

到了立法院,在黨團協商的場合,傅崐萁總是興味盎然地看著他兩位主要的對手。柯建銘行將就木,黃國昌左支右絀。老柯暫且不談,黃國昌真的是十分有趣的人。傅崐萁喜歡長得好看、年輕有活力,帶點魯莽與天真的人,黃國昌正在他的好球帶上,他帶有殉道者的氣味,卻是個唯利是圖的人。黃國昌讀過博士、當過中研院研究員,然而身上沒有知識分子的惡臭,反而更接近他們這邊。

「更接近『我們』這邊。」傅崐萁玩味著,黃國昌更像經常被嘲笑為「草包」的他們這邊。


***

上個會期,柯建銘在黨團協商的休息時間,在鏡頭前抽菸被台北市議員檢舉。

協商到一半,菸癮犯了的柯建銘(2024.06月)

老柯沒有抗辯,摸摸鼻子繳了罰款。問到之後還會不會抽?有沒有戒菸計劃?他老實的說「還會」,也不打算戒菸。畢竟年紀也大了,在這一點愛好(或習慣)上,他打算順其自然了。

對於藍白兩黨的年輕從政者來說,這簡直是從天上掉下來的禮物。他們極力攻擊柯建銘的「老菸槍」形象,認為他是「公害」。從這一點再往下深挖,沒有公德、沒有道德,阻礙民主、民主公害。


香菸早已不是對抗戒嚴體制時的燃料了,它成了邪惡的象徵。


以主戰派之姿進入立法院的新人立委徐巧芯,趴在柯建銘用過的辦公室外面,嗅聞殘餘的菸味。她還收走了所有的垃圾,誓言要在垃圾中找到柯建銘「再犯」的證據——他就是無法自我克制的罪人。儘管最終一無所獲,但是徐巧芯的「懷疑」,已經藉由主戰派的媒體、網紅,傳達給他們的受眾。

這,也是重要的形象問題。

趴在地上聞菸味的徐巧芯


***

點火,燃燒,輕啟雙唇。讓不應該進入體內的東西進入,運作一圈,再排出體外。

男人們在抽菸的小空間,建立彼此的親密關係。

在院會衝撞的空檔,傅崐萁找到犯了菸癮的黃國昌,在議場的側門。

傅崐萁不抽菸,但他沒有避開黃國昌的二手菸,反而嗅聞著略帶苦澀的味道,討論起攻防的細節。


同樣是菸。


柯建銘的是邪惡的臭味,黃國昌的是勝利的香味。

在煙霧繚繞中,傅崐萁說,下週一,一定要把法案推過。

在議場側門抽菸的黃國昌,與傅崐萁




分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.