你願為一個自由的答案付出多少代價？陳列與他的〈獄中書〉

摘自網路

21世紀的第24年，回頭尋繹陳列的牢獄之災，的確感到恍若隔世。

1972年，陳列因「為匪宣傳」被捕，判刑七年，後因1975年蔣介石逝世獲減刑，實際服刑四年八個月。他的「罪行」僅僅是回答了一個看似無害的課堂提問。當時，作為花蓮某國中英語教師的陳列，在課堂上回應了一位學生的問題——那是個調皮卻帶著疑惑的孩子問：「未來我們當兵時，會不會被調去反攻大陸？」陳列冷靜地答道：「那是不可能的。」

如此一句現在再平常不過的回話，在當時的政治氣候下，竟被視為「叛國」。這樣的罪名，放在今日，已然如同幻夢。當年的牢房，今日已被改建為「景美人權園區」，昔日鐵窗的陰影，如今以教育與警示的姿態存續，成為歷史的一部分。

然而，這段牢獄經歷卻未將陳列壓垮。出獄後的他，選擇以筆為刀槍，將生命的燃燒從隱忍的灰燼中再度點燃。1980年，他寫下〈獄中書〉，用溫和卻堅定的筆調記錄了自己的牢獄歲月。文字不帶火氣，卻蘊藏著如慢燒般的深沉力量。

這篇文章後來改名〈無怨〉，文中記下牢獄窗格的陽光，如此詩意。「如果有陽光，從西邊牆壁上方的花磚間射入的幾塊菱形光線，現在應該落在第七條地板橫木上了。那也就是老林右腿附近的位置。等到陽光移到第八條地板時，有時就會聽到獄吏的鐵底皮鞋走在長廊上的聲音，而後是某個鐵門開啟和關閉的轟然撞擊聲。我們知道，下午的審訊和工作又開始了。在陽光的移動中，有人將要為個人的自由或甚至於生命和法律爭執幾個鐘頭，有人則將在工廠區為某個團體縫製一定數量的筆挺制服。」

無怨也毋忘。正是這種力量，支撐著他在1993年至2002年間，從花蓮民進黨黨部主席，到國大代表，為花蓮的民主建設做出貢獻。他在政治的舞台上，始終保持清醒，未曾染指權力的甜蜜誘惑。2002年，他結束政治生涯，回到土地與文字之間，專注於書寫自然與人文，將早年的熱血化為筆端的靜水流深。

施明德的獄友、黨外運動的知名文膽，曾經站在風口浪尖的陳列，最終選擇將心力投注於人與自然的連結。他的文字，彷彿記錄了他生命的軌跡：由少年時期的單純與勇敢，至中年時的波瀾壯闊，最終歸於晚年的深沉與平和。他筆下的世界，溫暖而有力，正如他自己內心的溫熱火種。

時至今日，我仍經常想起，想起當年陳列課堂裡的國中小毛頭。想像他們如何在頑皮調笑中、不無焦慮的發問；想像青年陳列哽在喉間、不得不發的胸中塊壘。想像聽到年輕老師的回答，在那些孩子心裡會是如雷震耳？還是嗤之以鼻?是安於現狀？還是蠢動騷亂?

當年十幾歲的孩子，如今都屆齡七十，在提前離席的英文老師之後，他們還會在成長過程裡，見證台灣這塊土地的巨變：1979年的中美斷交、1987年的解嚴、1996年的總統直選、2000年的政黨輪替，乃至2008年的兩岸直航、2014年的太陽花學運、2024年青鳥行動。在長成世故的中年之前，在失落最後的青春之後，他們可還曾憶起講台前那個，單純而勇敢的曾經?