東京隨性遊：沈浸式體驗年末氛圍

六本木街道的聖誕燈飾，讓節慶氛圍格外濃厚。

在人生三十幾年的旅途中，我竟然從未踏上日本的土地。每次提起這件事，總能在朋友的聊天話題裡投下一枚不小的震撼彈。

初到東京：從海關就不一樣

獨自旅行對我而言並不陌生，但距離上次真正的獨旅，已經是很久以前。去年回英國的旅程，與其說是旅行，更像回家，只有近鄉情怯，卻沒有孤身在外的陌生感。相比之下，東京這座「英語極度不通」的城市，讓我在出發前不免有些焦慮。

抵達的第一天，東京的機場海關便顛覆了我的既定印象。與歐美的嚴格盤查不同，日本海關對旅客的目的似乎毫無興趣。我準備好的行程表、日語對話練習，全都派不上用場，海關人員甚至沒有多餘的話語，只需按指紋、拍照，便輕鬆放行。

當地生活與隨性步調

住宿往往是旅行中最昂貴的一環，而在年末旺季，東京的住宿價格更是驚人。一晚兩千台幣的膠囊旅館，連習慣歐美高物價的我都感到吃驚。幸運的是，透過社群，我找到了一間早稻田大學附近的短租公寓，周圍是寧靜的住宅區，讓我得以窺見東京人日常的生活步調。

早晨，我會到附近的便利商店買早餐，順便在藥妝店添購生活用品。偶爾散步到已經放假的早稻田大學，帶著剛買的御飯糰，在公園涼亭與午休的上班族一起用餐。跨年夜時，則和當地人，尤其是中老年人們，一起在超市採購琳瑯滿目的年節商品。這些日常瑣事，與其說是旅行，不如說是短暫融入當地生活的一部分，與觀光客來去匆匆的行程截然不同。

隨性的在公園裡吃午餐

人潮擁擠、步調匆忙的城市

但身為初次到訪的觀光客，必要的景點仍是必須朝聖的。尤其恰逢聖誕與跨年，體驗都市的節慶氛圍更是此行的重點，而聖誕燈飾則是吸引我來訪的主要原因之一。

在六本木欣賞聖誕燈飾時，街道兩旁的行道樹纏滿小燈泡，在車燈的映襯下格外耀眼，遠處還可眺望東京鐵塔，完美符合觀光客的打卡需求。四周盡是情侶、家庭，沉浸在節日氛圍裡，讓人深刻感受到東京的熱鬧。

與此形成對比的是東京車站。這裡的聖誕燈飾同樣迷人，但站內的行人步履匆匆，不論是趕著下班回家過節的上班族，還是急著轉乘返鄉的旅人，都只在刷卡處短暫停留，稍有遲疑便會被擁擠的人潮推著前進。這種無縫運行的高效節奏，甚至比紐約或倫敦更加明顯。

語言不通的距離感

東京雖然人潮洶湧，觀光客也不少，但相處起來卻有種明顯的距離感，甚至帶點冷漠。常聽人說「台灣最美的風景是人」，這句話在東京特別有感。

理論上，他們的英文程度應該不算太差，但實際上，連最基本的英文對話都難以進行。這讓我想到另一座以「高傲」聞名的城市——巴黎。相較於巴黎人看到觀光客後略帶不屑地改用英語溝通，東京人則是選擇直接迴避，既不主動，也不嘗試。相比巴黎的高傲，東京的拒絕方式更內斂、冷靜，少了敵意，卻也少了溝通的可能。

即使是在觀光區的便利商店，店員也經常是來自東南亞的移民，帶著東南亞旅行的印象，原本期望較為熱情的對話，也體會到他們的日本化——禮貌而疏離，沒有任何寒暄或多餘的對話，和他們流利得讓人無法從口音分辨國籍，只有外貌透露了一點線索。對於習慣英式服務中「Have a nice day.」這類客套問候的我來說，實在有點不習慣。

或許，這種距離感對內向的人來說是種友好的設計。東京的許多空間設計本就強調個人感，例如單人座位、帶隔間的餐廳，都在無形中拉開了人與人之間的距離。

留給親近之人的友好

在節慶上度過的方式也有所不同。以跨年來說，多數城市的跨年更像是一場熱鬧的派對，朋友相聚、煙火、演唱會，這些都是年輕人過節的時髦方式。以為東京也會有類似倫敦眼煙火、紐約時代廣場倒數的活動，結果卻發現完全不同。

一開始，我還特地和友人確認東京的跨年活動，才意識到這裡的跨年更接近我們的農曆新年或是歐美的聖誕節——是一個與家人共度的時刻。許多東京人會返鄉，因此城市裡沒有大型的煙火秀，也沒有狂歡倒數的廣場活動。當晚，我在新宿吃飯，路過那個著名的十字路口，發現人潮擁擠，滿是誤以為會有倒數活動的觀光客，而現場的警察卻在維持秩序，驅散聚集的人群。

後來，我去了較遠的地方，體驗稻荷狐狸遊行。這是一個純粹的在地傳統活動，參與者戴著狐狸面具或畫著狐狸妝，在倒數結束後緩緩前往神社。儘管有些人失望地討論著「還不如去其他城市看煙火」，但我倒覺得，這正是日本跨年的另一種面貌——冷靜、內斂，卻帶著濃厚的文化感。

新年的第一天，我也入境隨俗地去了淺草寺。在人潮擠滿的隊伍裡，跟著日本人和觀光客一同前進，排了一個小時的隊，只為了祈求來年順遂平安。站在人群中，想到東京的距離感，想到這座城市井然有序的冷靜，卻又在這樣的時刻，看見所有人共同的心願。或許，無論在哪裡，人們對未來的期待與美好，始終不變吧。