風吹欖山(2): 夜的背面是光，夢的深處有祂 Light is Beyond the Night
客西馬尼的名字，如同柔軟又堅硬的石，落在我心裡。那不僅是地名，而是心靈的座標。祂對門徒們說：「你們坐在這裡，等我去禱告。」我想問：祢要去哪裡呢？那地遠嗎？但祂只是低下頭，像是聽見了萬物同時呼吸的聲音。祂向前行，與痛苦同行，與孤單為伍。祂是道成肉身的光，如今卻走進了最深的暗處。
祂的禱告不是言語的疊加，是心的碎片，是一片片將被擘開的餅。祂說：「阿爸，父啊……」那聲音如水波，輕輕泛起我靈裡塵封的回音。祂沒有求逃避，只求合一。祂的痛苦，不是抗拒命運，而是極致的愛——愛至深處，便願意自己成為杯中所盛，為了讓萬民得著甘泉。
我看見一位天使從天而降，不是烈火，不是金光，而是一種說不出的溫柔，像雨後第一道晨霧落在枯枝上。祂不是要逃避，而是要完成。不是沒有掙扎，而是甘願擁抱這掙扎直到成全。這世上唯一無罪的，卻在此刻，選擇擔起一切有罪者的所有重量，祂的汗珠，如血一般滴落，滲進泥土，染紅了人類歷史的缺口。
那是祂的方式——不用刀劍，不靠權力，只用愛，只用那跪下的姿態，低到塵土裡，卻從那裡開出天國之花。
我想我也曾在某個夜裡，與祂一同跪下。不是在客西馬尼，而是在心靈深處那片祕密的荒原。那裡沒有月光，沒有樹影，只有祂的聲音，在我將要崩塌之時，輕聲說：「照祢的意思，不照我的意思。」那句話像燈，像方向，像一扇窗，打開了黑夜。
有時信仰不是一座高山，不是一個勝利的姿態，它是一次靜默的對望，是一滴汗水的堅持，是在哭泣中仍然願意說出「願祢的旨意成全」的那一個心跳。
祂回頭來找門徒，發現他們睡著了。那也曾是我的寫照，睡著的靈魂，沉浸在無知與憂愁的枕上。但祂沒有離開我，祂輕聲地說：「你們心靈固然願意，肉體卻軟弱了。」這不是責備，是理解。是祂那不求我們完美，只求同在的愛。祂不厭倦我們的遲鈍，也不丟棄我們的軟弱，祂只是一次又一次地禱告，再回頭看我們一次。
我開始慢慢明白：真正的信仰，不是從我們的堅強開始，而是從祂的忍耐與溫柔開始。祂等我們醒來，等我們願意走向光裡，即使我們跌跌撞撞，即使我們遲到了千年。
在祂第三次回來時，天色已微亮。不是肉眼所見的晨曦，而是靈裡感受到的啟示——「起來吧，我們走吧。」祂知道十架近了，背叛近了，黑暗近了。但祂沒有後退。祂是那樣地明亮，那樣地堅定，那樣地溫柔。祂的腳步，踏碎黑夜。祂的沉默，勝過雷霆。
我想說：在每一個心碎的時刻，祂都曾經來過。
不是高舉的手臂，而是跪著的身影；不是得勝的凱歌，而是那滴落在泥土裡的血與淚。那不是軟弱，那是深深的力量。當愛選擇不逃避苦難，它就勝過了苦難。當光走進最暗之處，它便成了我們唯一的方向。
祂沒有說：「你不可以跌倒。」祂只是說：「我與你同在。」祂沒有立刻挪去那苦杯，卻在我們捧著它時，用祂自己的手托住了我們的手。
我想起我曾在無人知曉的清晨，無法呼吸的夜裡，對著空氣喊：「我撐不下去了。」那時我以為全世界都聽不見。但後來我明白，是祂在那裡接住了那一句呻吟，將它放進祂的心裡，與祂在客西馬尼流過的血汗一同攪拌，成了復活清晨的一滴露珠。
祂的恩典不是避免風浪，而是讓我們在風浪中仍能看見祂的眼神。祂的愛不是免去十架，而是在十架上將咒詛轉為祝福，將死亡化為生命，將孤單換作永恆的擁抱。
所以我願意安靜，不因黑夜驚慌，不為苦杯憂懼。因為我知道，祂已經走過；祂仍在走來。每一次呼吸之間，都有祂未曾止息的陪伴。
祂說：「你們坐在這裡，等我去禱告。」如今我也學著說：「我在這裡，主啊，願祢來。」
夜雖漫長，但光必來臨。夢雖幽深，但祂在其中。每一道裂縫，都是恩典照進來的入口；每一次俯伏，都是天國在靈魂中悄然生根的時刻。
因為夜的背面是光，夢的深處有祂。
2025 受難日清晨
所有圖片來自網上