在台汽客運轉型民營化，以及台北捷運開通之前，三峽人要前往台北都會區，除了自己開車，或是到鶯歌去搭乘台鐵，最主要的路徑還是直接乘坐台汽客運，走省道穿越土城、板橋、萬華，終點台北市區的總統府後方，東吳大學城中校區那裡。
這條路線不是台汽的主要路線，因此是以「中興號」客運來行駛，而當時最大的車型「國光號」，是走國道或長程路線，車輛寬大威風，相較之下以橘黑色為外觀的中興號就顯得小台一點，沒有太突出的特色。小時候的我，就是在這種車輛的差異中，體會到三峽終究是一個次要或二線的小鎮，只能搭乘次等的客運車輛。
當然也不是每班往台北的車都是中興號，畢竟那還算是有冷氣的高級車，更多時候，會搭到的是白鐵色外觀，下車鈴是一條長長的紅色塑膠繩，窗戶可以開啟的普通車，夏天天氣熱時，看到那種車都會猶豫是否要搭乘，但若是不搭上普通車，又不知道何時才能回家，心裡就會一陣滴咕，最後乖乖排隊上車。畢竟，三峽人能進出的選擇就是比較有限。小時候因為都在三峽唸書生活，沒有太多機會搭到台汽客運，只有暑假同學約了要去板橋看電影逛街的時候，偶爾可以過過癮。那時候只要能離開三峽，感覺就是一件很值得在同學之間炫耀的大事，如果在板橋繞一繞，到新學友書局買了厲害的原子筆，甚至吃了香雞城的手扒雞，簡直像是去出國觀光了一趟。也因此，對小孩子的我們來說，如果搭上了中興號客運，差不多就等同搭了一趟飛機。
畢業時面臨升學的選擇，班上多數人都選擇就近的三峽國中，也有些人因為學區的關係，將轉到明德國中就讀。全班只有我最特別，因為有個親戚長輩在板橋可以「寄戶口」，加上爸爸認為留在三峽唸書等同沒有出路，所以很早就知道我將要去板橋念中山國中，徹底遠離從小熟悉的同學與生活圈。
去板橋唸書，意味著要仰賴台汽客運每日往返，因此趁開學前，去位於民生路文化路口的客運站辦月票，每張月票上有31格小格子，上車時司機或車掌會拿打洞器，在對應的日期上打洞，跨月無效。很可惜那些洞洞月票都沒有留存下來。
在沒有捷運的年代，省道交通是主要的通勤路線，不論是中興號或普通車，台汽的車子都很龐大，在上下班尖峰時段塞在路上，經常會動彈不得。多年後有一個週末，我開著自己的汽車，按照當時客運行走的路線，從三峽站一路開到中山國中的舊址，僅僅花24分鐘就到達，看似非常快速，但國中時每天的通勤時間，最少要50分鐘，碰到下班時段，塞到天荒地老都是家常便飯。因為車程漫長，我會在車上背國文、歷史、地理、公民課本，或是拿出英文單字本來背單字，早上太早起了，不免要打盹昏睡一番，複習功課的效率不算太高，但作為身穿制服的學生，在客運上做做樣子也是很重要的外在禮儀。經常課文或單字背著背著就睡著了，昏迷前在板橋土城交界處的某處工地，睡醒後窗外依舊是那處工地，而手錶顯示我已睡了30分鐘，在這30分鐘客運只移動了幾公尺，而我的體感卻已前進了一個晨昏。
有得坐還是幸運的，清晨上學時是從起站上車，通常沒什麼問題，但晚上返回三峽時，車上早已擠滿從台北市到板橋之間的各路乘客，通常沒什麼座位，一路站著是常態，差不多過土城工業區之後，乘客陸續下車，我才有位置可以坐下。因為這些或站或坐的經驗，我甚至發展出在擁擠的客運上站著讀書的本事，一手拿課本，另一手拿手提袋，右肩膀背著書包，雙腳打開的軸線與車輛前進方向呈現45度角，這樣無論前後煞停起步，或是車體左右搖晃，我都能憑自己的腳力控制身體，不至於因路況顛簸而跌倒。
清晨在客運站等車也別有一番滋味，三峽站不算大站，但畢竟是區域性的終點站，不只是一根路旁的站牌，印象中至少有4個月台，或者說客運乘車口，4個乘車口之間還用白鐵欄杆區隔，有算小有規模。在這裡可以搭到開往台北市、淡水、大溪、復興、三峽五寮等路線，據說更早年還有開往新竹的客運。站內有一塊大型黑板，兼有留言板跟失物招領的功能，經常看到有遺失的雨傘、便當盒、公事包的訊息，也有人趁機向喜歡的人告白。1990年代初，社會動盪紛擾，有一天晚上回家時看到黑板上被寫下激烈批評政府的字句，隔天早上再看到時，竟然已經換成一塊嶄新的白板，可見當時社會對那些政治言論還是非常警戒的。
我通常搭乘早上6點開往台北的第一班車，每天會看到的乘客也多半是固定那些人，甚至有一位是國中隔壁班的同學，看到彼此時會點頭，但也沒有熟悉到變成朋友。三峽的學生跑去板橋讀書的並不多，但很容易在早上的客運站相遇，在眼神中彼此交換對通勤苦讀的無奈心情。不知道那些通勤的「車友」們現在都在做些什麼？
上國中之後，課業壓力變重，那是填鴨教育最高峰，競爭極為激烈的年代，偏偏又被分到所謂的「升學班」，注定三年都要在高壓中度過。國一開始我就在學校附近補習，國二之後甚至每天都留校「課後輔導」到8、9點，因此回到家都很晚了。印象最深刻的是某一天晚間補習結束，疲累至極的我上車就靠在窗邊睡著，睡得太沉，醒來時窗外黑影，有種不真實的感覺。但當我定眼仔細看，卻是非常陌生的街景，招牌店面都沒看過，認了很久才發現客運正往板橋—台北交界處的光復橋前進！我不是要回三峽嗎？為什麼卻是往台北市的方向呢？難道我一時糊塗上錯車嗎？但應該不至於，因為上車的中山路很寬大，我不可能晃神到橫越馬路去對向搭車才是。直到我跑去問司機，一陣比對之後才赫然發現，我真的睡得太深沉了，從板橋一路睡到三峽，再原車睡到折返回板橋，都過了上車處了才醒來。此時已經是我下課的2個小時之後了！司機也感到很抱歉，因為我坐在最後一排座位，又靠縮在椅子上沉睡，他交班之後完全沒有發現我還在車上，就熄火下車休息，半小時後繼續開下一趟，直到我醒來詢問，他才意識到車上睡著一個國中生。
要是發生在今天，或許就會被蠻牛拿去拍廣告：「你累了嗎？」搭中興號上下課的我，真的很累。
在家裡等著我的爸媽，當時應該是嚇壞了吧？那時沒有手機、BBcall，沒有GPS定位系統，無從得知我的下落，畢竟連我自己都眠深不知處了。司機自己覺得愧疚，也看我可憐，下車時沒有多收我第二趟的車資，只叮嚀我趕緊到對面的站牌等回程的台汽客運，當我最終回到三峽站時，早已超過晚間11點。走出車站，發現媽媽騎著腳踏車在路口等我，滿臉是淚。
或許是因為這件事的衝擊太大，或者是早晚通勤實在太耗費時間精力，最終導致考試成績下滑，從國二下學期開始，爸爸決定每天開車載我上下學，走當時新闢的河堤便道，往返時間比搭客運要節省甚多。那時家裡的店面生意比較穩定，又剛買了新車（儘管那只是一台二手的喜美），爸爸每天早上6點多開車載我去板橋，晚上10點在校門口等我離校，中間的時間他就回家開店、午睡、吃飯，跟隨著我的學校作息，幾無一日中斷。
在爸爸車上，我一樣是背課文與單字，爸爸則開著廣播聽股票分析與新聞時事，父子之間只有少量的交談，彷彿彼此都知道有一條界線，明明都是關心著對方，卻不怎麼知道該如何表達。深夜回到家之後，他就洗澡入睡，而我則繼續寫試題、複習功課，通常超過凌晨1點才能躺上床。爸爸因為體貼我這種極高壓力的學校生活，而決定花費自己的時間開車接送，但他自己也處於忙碌狀態，開店之外還有住家拆除重建的種種壓力，壓得他喘不過氣，相當程度是導致日後生病的遠因，但他在車上卻從不說那些勞累與無助，只是一味叮囑我用功讀書，才能考上好學校。
爸爸終究是舊時代的男人，不懂得與子女相處，也不懂得表達自己的情緒，總是默默承受，直到終於倒下來的那天。我常想，如果國中時我繼續每日搭中興號客運出門回家，不要讓他一天兩趟來回，跟著我一起早醒晚睡，是否可以讓他更健康長壽一點？這當然是沒有答案的，恐怕也沒有我選擇的餘地。
台汽客運在千禧年之後轉型為民營的國光客運，加上種種因素，三峽—台北的客運路線在世紀之交前後停止營運，人們改搭其他民營公車到中和的景安站及土城的永寧站去搭捷運，連開往鶯歌火車站的桃園客運都減少了班次。連帶的，頗具懷舊時代感的三峽客運總站，最終也拆除改建商業大樓，如今已完全看不出當年轉乘樞紐的樣貌。
台汽的停駛與客運站的拆除，都發生在我離開台北之後，當時我已移居台中，沒有見證這條路線終止的片刻，或許他們也像許多我們熟悉但早已置之一旁的事物一樣，默默退出了我們生活的重要位置，像是因為海岸淤積而早被遺棄的古早漁港碼頭，徒留人們心中。
而我這段青春年少的記憶，如今幾乎無跡可循。
