人的一生，會搬幾次家？那種從出生到終老，都住在同個地方，甚至同一棟屋子的人生，是怎麼樣的感受？
我的前半生，是一部小型的遷移史。當然我不是命運坎坷、顛沛流離的人，未曾遭遇因戰亂、貧窮或強大的無奈而被迫搬家，儘管如此，從出生至今不到50年的時間裡，搬家次數已經超過十次，累積的經驗值堪稱豐富，也算得上此生少有的成就感。
但我出生與生長的家，卻是一直沒有變動過的。因為爸爸開店的關係，我們就住在店面的後半部，不論店面是五金行或是鎖店，一直都是店面與住家並存的狀態。房子是典型的狹長型結構，店面與住家用塑膠珠珠掛簾區隔開來，珠簾通常是彌勒佛圖案，有時也有孔雀跟錦繡花團等圖案，通過時得用手往旁邊撥，或者雙手併攏靠近後撥開。小孩子個子矮小，撥不開珠簾，卻又常被回彈的串珠打到頭，以致於我常常很討厭那種東西。珠簾後面是木板隔開的兩間房間，分別是爸媽與我們小孩的臥室，再來是餐廳、廚房跟廁所，從店面走到最後面的廁所要花上快一分鐘，這種前後長度是我們小孩子的夢魘，尤其是洗澡洗到一半瓦斯沒了，叫天天不應，呼叫爸媽來換瓦斯桶，通常真的得叫破喉嚨。
客廳旁有一個紗門，門後是通往二樓的窄小樓梯。二樓沒有什麼隔間，準確的說就只是頂樓加上鐵皮屋頂，前後通風，用來堆放一些物品兼曬衣服。二樓最前面是露天的，連女兒牆都沒有，媽媽在那裡種一些盆栽，花盆通常是壞掉的鋁鍋或塑膠盆，國小五年級左右，那裡變成我的管區，每天下課後就會跑去摸摸木瓜樹或芙蓉，還有不知道哪來的「落地生根」等植物，彷彿很有種花的心得，殊不知長大卻什麼也種不活。
澆花的同時，看樓下路過的同學，會惡作劇拿水潑同學，再躲藏起來。但躲也沒用，誰不知道我家就在這裡，畢竟我家離國小校門口只有三個店面，地標顯著。小學的同學後來四散，至少我越跑越遠，沒有再參加過任何一次同學會，據說同學會每次都還是約在我家，以為會堵到我，但總是我媽出來跟大家打招呼，比我還熟悉他們。
雖說我家的鎖店在三峽也算小有名氣，但終究敵不過都市更新，門前的中山路在我國中時辦理拓寬工程，爸爸跟左右鄰居也約好順勢改建房子，從原本的一樓平房，打算蓋成整排的四樓房屋。房子拆掉的時候，爸爸已先在三峽菜市場的另一頭找好租屋，那是一處老舊公寓的二樓，三房兩廳，格局方正，容納我們一家六口還算充裕。公寓一樓是爸媽認識的電器行，爸爸在騎樓搭建了一個大約檳榔攤大小的包廂隔間，不賣檳榔，繼續做打鑰匙跟刻印章的生意。這是我的第一次搬家經驗。
不論店面或住家，都算是克難的臨時處所，前後維持一年左右的時間，等新房子搭建好二層樓，全家及店面就快速搬回去。雖然搬回「舊家」原址，卻是一個十足的毛胚屋，木工做出勉強的隔間，連廁所跟廚房都走工地風，下大雨時水還會潑進屋內，但至少白天能開店做生意，晚上能睡覺，也就將就生活了。彼時我在板橋讀國中，清晨出門，回到三峽已深夜，將就的居住環境對我根本無感，只有少量參與家中的起居作息，國三那年，樓上陸續裝潢完畢，我一邊衝刺高中聯考，一邊緩慢的將個人物品搬至四樓我的專屬房間，過程緩慢到我幾乎沒有印象了。但終究我有了出生以來的第一間個人房間！
只是從一樓搬到四樓，但這仍然算是我的第二次搬家。
我的房間位在房子最尾端，有大面窗戶，睡在房間的第一個晚上，心情還是頗激動，胡亂想像有關長大後在這個房間的種種規劃，我以為我會住在那裡很久很久。但兩年後，我就因為高中通勤時間太長，在台北市信義區租了房子住，第一次真正的「搬離開家裡」。台北居大不易，我住在師大附中旁的高樓公寓，跟房東分租了一間雅房，所費不貲，故我跟同學戲稱那是「小高貴」套房——格局小，12樓高，超級貴！
高二下學期，在同學引薦之下，搬到了復興南路一處教會的宿舍，兩人一室，價格低廉，教會有類似學校宿舍的門禁管理也讓家長放心，我在此一路住到高三畢業。爸爸為了讓我方便移動，弄來一台二手腳踏車，我每天沿著復興南路或瑞安街穿梭上下學，一度讓我有「身為天龍國人」的錯覺，尤其是畢業典禮的當天，我從師大附中沿著復興南路往下騎，終點是辛亥路旁的台大後門，藉此激勵自己要考上台大。
分數差了一點，台大沒有唸成，開學後我將家當搬到木柵山邊的政大，腳踏車也一路騎了過去。政大宿舍我住了整整四年，但腳踏車在開學第二天清晨就旋即失竊，好像也象徵著我過於自信的輕狂年少終究會摔一跤。政大四年住了三間宿舍，宿舍之間移動很簡單，一台推車兩趟就搞定，但畢業離開時竟要請同學開車塞滿車廂，才能把物品搬回三峽老家。成長會換算成有形的物體，將青春用量化的方式展現給你看。此時的我，已無法計算搬遷與移動的次數，過程中我的三峽老家始終沒有變動，在中山路上矗立到今日，變動與不變之間，形成強烈的對照，我走向成年的世界，而媽媽逐漸衰老，爸爸則驟然遠去。
馬不停蹄的遷移沒有停留在三峽，九月開學前，我將生活用品跟數箱的書籍，用一台小發財車搬運到台中大肚山，雖然靜宜大學在沙鹿，但朋友就讀東海大學，我前去投靠東海旁的集合大樓社區，彼此有個照應。入住時，我很開心自己有了一處「現代化公寓大樓」的房子，兩房一廳格局方正，窗外有片小樹林，新規劃的社區街道也很有異國情調，雖然離開了熟悉的北部，但能在此展開新生活，讓我非常期待。只是開學第一天的深夜，中部地區就遇上百年強烈大震，凌晨一點多的強烈搖晃將我才剛起步的新生活秩序就此打亂，人生地不熟，那種劇烈的不安把我推向極度的陌生感，我是誰？我在哪？我為什麼在這裡？
我，究竟在哪裡？
碩班第二年，因為考量交通與生活的便利性，以及上台中圖書館查找資料等種種需求，我在台中市區覓得一間小套房，反正學校的課集中在某幾天，每週專程開車去沙鹿幾天即可。台中租屋緊鄰鐵路，而樓高更在18樓，窗外無遮蔽，可以眺望半個台中市街景色，夜晚有匡噹匡噹的鐵軌聲音，那是十足的都市生活樣貌。套房雖不大，但有獨立衛浴，還有一個小陽台可以曬衣服，反正西曬一下子就乾了。那間小、高但不貴的套房，夜晚寧靜無波，城市燈火通明，我在那裡日夜敲打鍵盤，苦澀地把碩士論文完成。畢業搬離時，我人生第一次感受到離別的微微痛楚。
接著是當兵，軍旅生涯不知道該不該算是遷移的一部份，但凡普通的台灣男子都要經過這段歷程，但我與別人不同的地方在於，在我短暫的13個月役期裡，就待過許多地方的營區：成功嶺（新訓）、台南新化（專訓）、基隆韋昌嶺（等待分發）、基隆外木山（下部隊）、新店（移防）、高雄鳳山步校（士官訓）、桃園中壢（進訓），最後則是在湖口步兵基地時因傷退役。這還不包含期間在內湖三軍總醫院住院了半個多月。就連當兵，都要當得這麼奔波來去、不留痕跡。
退伍後，因緣際會面試上了臺文館的職缺，因此確定了要定居在台南的答案。面試時，先住在當時女友的小宿舍，確定找到工作之後，就一起找了台南東區巷子裡的老房子，2層樓平房格局，屋前有塊空地可以停自家的車，房屋雖不大，一樓客廳及廚房，二樓兩間房間，樓梯是磨石子牆壁，屋後還有小陽台，怎麼看都是一個理想的老屋住家。作為定居台南的落腳處，真是太棒了吧！
不幸的是，半年不到就搬走了。老屋巷弄太髒亂潮濕，蚊蟲滋生，間歇還有貓狗帶來跳蚤，半年內為了跳蚤就醫數次，苦不堪言。壓垮駱駝的最後一根稻草，是某個昏沉午後，後方防火巷遭歹徒闖入，其時我們都還在家，歹徒見狀才倉皇逃離，事後調閱監視器是附近鄰居所為。老屋雖美好，奈何環境並不美好，只能匆匆與房東解約，離開本來滿腹期待的地方。
理想是豐滿的，而現實往往是骨感的。在老屋夢破之後，我與未婚妻在四年之間，連續換了三處租屋，縱然都勉強能安居，但台南的城市性格太強，外來者如我，只能在各個房屋之間遷就度日，在理想（屋況）與現實（收入）之間拉拔，期待在一次又一次的換屋過程中，逐漸清晰自己所找尋的安居之所，究竟該是什麼輪廓。
最後終於在一次偶然機緣下，看到了還算滿意的房子，安平重劃區新落成大樓，緊鄰公園，窗戶明亮，儘管只有小小的二十餘坪，至少價錢還在負擔得起的範圍內，於是在業務員好歹勸說之下，我也發揮纏鬥功夫，最終狠下心，以合理的價格買下了人生第一間房屋！確定成交時，已是深夜10點多，6個月大的兒子躺在嬰兒車裡安穩地睡著，我在銷售中心裡忐忑不安，卻又充滿著踏實的心情。
奔波了這麼久，遷移過無數間的住家、宿舍、租屋，如今終於要有我屬於自己的，真正的「家」。儘管迎面而來的是裝潢的費用與長年的沉重房貸，但那至少不再是遷移的過程，而是踏實的歸屬感。
這個房子，帶給我相當大程度的安定感，那種費力搬家的辛勞過程，終究要暫時劃下句點了。然而交屋當下的我不知道，買房的代價遠比我想像的還要巨大，房貸對月薪族的我而言是沉重負擔，加上小孩才剛出生不久，事事都是考驗，因為經濟壓力與生活重擔所導致的諸多問題，最終造成了觀念的巨大歧異，那一段婚姻，僅僅維持了七年就嘎然而止。身體找到了安居之所，但心裡，卻重新回到了擺盪的人生。
或許我注定要在一個又一個地方，不停地遷移著吧？
在這個家住了十年之後，我又重新走入一段新的婚姻，孩子也長大了，幸運地同樣在安平找到了一處狀態良好的中古屋，空間變大了，條件也更好。儘管兩屋只有幾分鐘車程，這次搬家卻搬了許多趟，其中包括42箱的書籍！而算起來，這也是我迄今的第18次正式搬家，衷心希望，這將是我的最後一次。
而始終不再搬遷的，是我的三峽老家。
三峽的老家，已經從三十幾年前剛翻新的樣貌，逐漸退化成了有點老舊、斑駁、擁擠且帶著腐敗氣息的房子，儘管一二樓租了出去，媽媽退守三樓生活，這個房子成了他最後的避風港。當年意氣風發的爸爸，為家裡每個成員留了專屬的房間，主臥房佔了半層樓，還有可以擺放寬敞沙發與豪華音響的客廳，以及兼具休憩與客房的和室木板房，頂樓加蓋的鐵皮屋，有巨大華麗的大溪紅木神明桌，爸爸想要用這等格局來彰顯自己事業有成，還兼顧子女們未來數十年的生活需求。
意氣風發的爸爸，在這棟房子落成後不到八年就離開了我們，而他貼心為我們姊弟準備的房間，如今空蕩蕩只剩堆放雜物，我的姐姐們婚後完全搬離，而我作為家中長子，也越搬越遠，完全不在爸媽他們所能想像的藍圖裡。我既沒有打算繼承鎖店的家業，也陰錯陽差地遠離三峽、遠離台北，恐怕再也沒有回去定居的可能性，只在逢年過節時短暫停留，然後帶著愧疚卻又亟欲逃離的心情，返回台南的家。
人生的路，誰也說不準。如果你是一個終其一生都住在同一個屋子裡的人，請你告訴我，不需要遷移的心情，究竟是什麼感覺？
我想我大概永遠都無法理解。
