《臟器之下》｜第一章：電梯裡的味道
電梯門打開時，味道先到了。
不像屍臭、尿騷，是濕熱的、鹹鐵味混著汗與腐肉的味。林則凱站在門口，沒進去，先看了一眼裡頭。
只有一個人，背對他，穿灰色連帽外套，兜帽蓋住頭。那人站在角落，頭靠著牆，像睡著了，手垂著，指節顫了一下。電梯裡燈不穩，忽明忽暗。
則凱吸一口氣，踩進去。腳底濕黏，他按了七樓。
電梯關門時，那股味道更重了，像有什麼發爛的東西卡在牆縫裡，他忍著沒咳嗽，眼睛微酸。
那人沒動。
電梯上升，1樓、2樓、3樓。
「你是新搬來的？」那人開口，聲音沙啞。
則凱沒回頭，只「嗯」了一聲。
「哪一戶？」
「七樓，703。」
那人沒馬上回話，只是轉了個頭，帽子底下一雙眼睛盯著他看，左眼紅，像泡過熱水的血球，沒有明確的瞳孔。
「原本那戶……牆壁有聲音。」他笑了笑，嘴角的乾痂裂開一點，「他說裡面有人抓牆，像小狗，也像人，每天三點，會叫他名字，叫得很輕。」
則凱不說話，右手在口袋裡握著鑰匙。
「然後他把牆挖開了。」
男人比了一個圓：「裡面有一隻眼睛，一直看著他，就在你現在床的後面。」
四樓到了，則凱按下「開門」。
那人歪頭：「你不是要上七樓？」
「改變主意了。」
他走出電梯，聲音沒再跟出來。直到他走進樓梯間，那聲音又從電梯裡冒出來，距離不遠不近：
「703……你真的不該住那裡。」
⸻
樓梯很窄，燈是壞的，牆邊透著急電燈的黃光。則凱一步步往上，拖鞋踩在濕水泥地上，每一步都拉出黏響聲，他沒聽見電梯門關上的聲音。
七樓門口乾淨得太整齊，他打開門，室內氣味是新清潔劑混著乾霉味，有點刺鼻。
屋裡空，裝潢簡單，看起來像樣品屋，他走進臥室，房間比他記憶中照片裡的更亮白，尤其床頭那片牆。牆面刷過漆，但有一處隆起，平面下有個不明顯的弧線，像被補過。
他靠近，指節敲一下，聲音悶的，和其他區塊不同。牆面冰，不像是水泥，而是某種不透氣的東西。
「牆裡有一隻眼睛。」
他轉身要走出臥室時，聽見啪的一聲，從牆裡傳來。
不大聲，像指節滑過某種硬面，節奏斷斷續續。又一下。啪。啪。
他站在原地，側著身體盯著那塊牆，那聲音像有人在移動，也像……有人在想事情。
他彎下腰，把耳朵貼近牆。
什麼聲音都沒有，但他聽見自己的呼吸。
短促，無規律，胸口很緊，他才發現自己已經喘了一下子，沒意識到。
他站起來，離開房間，沒再回頭看那堵牆。整晚，他把沙發搬到門邊，沒進臥室。
凌晨三點二十二分，他睜開眼。
屋內沒有聲音，但他知道，有什麼東西，剛才停在那面牆裡，看著他。
《臟器之下》｜第二章：703不是空戶
中午，林則凱走出電梯，一樓管委會的桌上貼著通知，紙邊捲了起來，他低頭看了兩眼。
「703 戶請儘速補交五月管理費」
日期劃掉重寫三次，最新寫的是兩週前。
他盯著「703」三個字。明明他昨天才簽約遷入，仲介說這間空了一年半，完全沒人碰過。
那這張通知是給誰的？
管委會沒人，玻璃後頭只放著三張折爛的塑膠椅，他站了三十秒，想找人問，最後走到超商買了杯熱美式，坐在門口欄杆上喝。
一個女人從對面樓梯間走出來，推著手推車，裡面全是空紙箱。她低頭擦汗時，瞄到他。
「你是昨天搬來的吧？」
則凱點頭：「對，703。」
女人眼睛頓了一下。
「703……你怎麼會挑那戶？」
則凱疑惑：「怎麼說？」
她咬著嘴唇，像在決定要不要講話，最後還是壓低聲音：「之前有個男生住那，他突然就沒出現了，東西都在，但人找不到，警察來過，房東說他搬走了，可是……樓上有人說他根本沒搬，也沒帶走東西。」
「什麼時候的事？」
「快一年了吧。只是……算了。」她看了他一眼，眼神跳過他的臉，落到他左肩後方，停了半秒。
則凱回頭看——什麼也沒有，就是社區的垃圾分類區，空的。
她推著車走開，車輪壓到地板時發出一聲咯的尖響。
則凱沒喝完那杯咖啡，咖啡變涼，像泥水，他倒掉。
晚上，他查自己那間的地址，找到一篇舊文：標題是【社區失蹤案】，發文者帳號不明，內文只寫一句：
「他牆裡聽到聲音後的第五天，就不見了，牆還是新的，但那區塊比整面牆重一點，你量過嗎？」
沒有留言，沒有日期，網頁是截圖的，不是原始網站。他再查一次，已經找不到。
他打開房間燈，那面牆還在，沒有任何聲音。
他盯了五分鐘，手機螢幕亮起來——是來電。
沒顯號碼，只有字：「管理室」
他接起來，對面沒有聲音。
幾秒後，有一個女人的聲音，低而尖，像是嘗試模仿正常語調。
「請問……703 有人在家嗎？」
「我在，怎麼了？」
對面安靜了幾秒。
「……你不是他。」
電話掛了。
他看著黑掉的螢幕，過了很久，才發現自己忘了呼吸。
《臟器之下》｜第三章：不屬於這裡的東西
凌晨兩點五十八分，林則凱醒來，沒理由。
屋裡沒聲音，但他感覺耳朵後面有東西貼著，一種壓迫感，他腦中浮出一句沒來由的話：
「你不是他。」
他坐起來，屋裡燈沒開，但窗邊反光照出輪廓，他站起，走向臥室，腳步慢。
臥室門沒關，他推開，裡頭空氣比外面冷一點。
牆，還在，那一塊稍微突起的地方，依然在那。
他走近兩步，站定，伸手，手掌貼在牆上。
然後，有聲音——不是敲牆，是回敲。
他剛貼上去的那瞬間，牆內傳出一聲「咚」，剛好在他手心位置，像是裡面也有人伸出手掌，與他相碰。
他手掌沒離開。
過了幾秒，那聲音又出現了——咚。
再一次，稍微偏左一點。
咚。 偏右。
像在試探他手的位置。
則凱終於開口：「你是誰？」
沒有聲音。
但他手邊的牆，開始有震動，很輕，不規律，有時強，有時沒了。
他退開一步。
牆不震了。
然後，他聽見第三種聲音，不是來自牆，是來自床下。
一種「塑膠刮地」的聲音，緩慢，像是有人用指甲在刮塑膠的聲音。
他蹲下，沒有馬上看。
他只是看著自己的腳趾，一動也不動，直到聲音停下來。
他沒有翻床。
第二天早上，則凱下樓，臉色正常，他沒跟任何人講。他只是走到社區前棟，拉開信箱。
703 的信箱鎖沒換，打開後裡面空空的，正要關上時，裡頭一角有一張舊紙條，捲起來塞在內壁。
他抽出來打開。
紙上是鉛筆字，寫得很急，幾乎壓破紙面。
「不是夢，他會回來，但不是用我的臉。」
則凱盯著這句話，把紙折回去，重新塞進信箱，什麼也沒說。
晚上，他回到屋裡，打開燈。
桌上的馬克杯位置變了。
原本靠左，現在在正中，剛好壓在他電腦滑鼠線上。
沒人進過屋，他確定自己有鎖門，也沒喝過那杯水。
他走到廚房，打開瓦斯爐上面的吊櫃，取出備用膠帶，拉一段封住臥室門，他怕裡面東西出來…
他沒進臥室，那晚他睡在沙發，但用手臂壓住自己的手機，把整晚的錄音開著。
隔天醒來，手機錄音還在，播放時間是：7小時49分。
前四小時沒聲音。
四點零七分，錄音裡傳來一個男聲：
「你是不是也聽到了？」
則凱聽著那段錄音，一遍又一遍，聲音不像他自己。也不像樓下的鄰居。他想不出社區裡有誰講話是這個腔調。
聲音只出現一次，然後是滑動聲，像某種東西拖行的摩擦。
他沒有刪掉錄音，只是關上螢幕，打開陽台門，站在外頭抽了一根菸。
風吹得很冷，他低頭看著自己腳下，水泥地角落有一塊深色痕跡。
《臟器之下》｜第四章：筆記本的主人
他不是第一次進廚房吊櫃，搬來第三天時，他清了裡面所有東西，但那天早上，他煮完泡麵，要收湯匙，伸手進最裡層，卻摸到一個東西。
一個塑膠拉鍊袋。半透明，表面發黃，裡頭裝著一本A6大小的筆記本，外皮是藍色仿皮，角落磨破。
他拿出來，站在流理台旁翻開第一頁。
筆跡急促，內容不是流水帳，也不是日記，而是一堆斷裂句子，像是腦中想什麼就寫什麼。
「牆裡聲音不是每天都有。」
「有時是早上，像在等我起床。」
「第三天我用錘子敲牆，牆回敲我。」
「牆裡東西是有想法的，但不一定是人。」
則凱盯著那幾行字，默讀三次，然後翻到下一頁。
中間一頁被撕過，只有右側留下邊角。
下一頁寫著：
「第四晚我沒進臥室，它在廚房敲我杯子。」
他握著筆記的手指緊了。
他昨晚沒碰杯子，那杯確實被移動，位置剛好在滑鼠線上，時間與內容完全對上。
他再往後翻，紙開始破損，有一頁只寫三個字：
「703不是我。」
再後面，是一整頁潦草的自問自答，寫滿：
「你是誰？我住在703嗎？你是我嗎？那你在哪？他是不是我？他是不是他？他是不是我？」
則凱翻到最後一頁，寫得很整齊：
「你會進來的。不是搬進來，是被放進來。」
「牆會記得你，不是你記得牆。」
下面空了一行，最後一句是：
「看牆的人會變成牆的一部分。」
他闔上筆記本。
那句話不是比喻，像是事實的陳述，不像寫給人看的。
當晚，他沒開錄音。
他只是拿了膠帶，把筆記本黏在牆上那塊突起正中央，封死，不留縫。
然後站著看了五分鐘。
牆沒聲音，沒有回敲，房間比往常靜。
他沒開燈，坐在門邊看著那塊牆，手機在口袋裡。他沒掏出來，他怕亮光會打破某種靜止中的對峙。
凌晨三點整，有一聲響。
像是筆記本裂開的聲音。
封口處裂了，膠帶斷了三條。
他站起來問了一句：
「你想留下誰？」
沒有聲音。
但空氣裡出現一種味道——他記得，是他第一天進電梯時聞到的那種，濕熱、鹹鐵味，像血的味道。
《臟器之下》｜第五章：你已經住過了
禮拜一早上九點，林則凱走進社區管理室。
玻璃櫃台後坐著一個四十多歲的男人，戴著橘邊老花眼鏡，在看表格，他敲了兩下玻璃。
「早，703的，林則凱。」
管理員抬頭。「有什麼事？」
「我想查一下……之前703的住戶，誰退租的，搬走的紀錄。」
管理員眨了下眼睛。「你剛搬來不是嗎？」
「對，但我想知道之前那戶有沒有留下什麼資料。」
他沒說牆，也沒說筆記。
管理員點了頭，站起來走進內部文件區，翻了一疊文件。過了三分鐘，拿出一張A4影印紙，遞出來。
「你運氣不錯，這戶之前有留下身分影本。」
則凱接過來，那是一份租賃終止資料，上面列的退租時間是十一個月前。
名字一欄，寫的是：「林則凱」。
他沒馬上講話，只是盯著自己的名字，下面還有一組手機號碼——是他的號碼，但最底下的簽名，不是他寫的筆跡。
他看著那行扭曲的簽字，覺得不像人用筆寫的，像是筆在桌面自己走出來的路徑。
「這資料你哪來的？」
「房東傳真來的，當時我們也覺得怪，說怎麼還沒搬就退租，不過你這邊沒交鑰匙，也沒搬空，就一直留著。」管理員笑了一下，「反正現在是你租回來，也剛好。」
則凱抬起頭：「租回來？」
「對啊，不然你不是……」管理員停頓一下，表情詭異。
「我第一次來這社區。」則凱低聲說。
兩人沉默了幾秒，管理員沒再笑，眼神開始閃。
「你等等，我再幫你查一份表。」
他進去，打開電腦，開始點畫面，則凱站在原地，握著那張資料。
螢幕映在玻璃上，他看到畫面中跳出一個住戶登記頁面。最上面一列——
房號：703
姓名：林則凱
入住紀錄：首次入住時間：三年前。
最近更新時間：昨天。
他靠近一步：「你說什麼『首次』？」
管理員手指停在滑鼠上。
「你這邊登記上……其實三年前就有紀錄。名字、身分證字號、都跟你現在的一模一樣，只是那時候註記是『自動結案』，沒有退租紀錄。」
「有影像嗎？」
「……」
管理員沒說話，他點開「備份紀錄」那欄，裡頭只有一個縮圖畫面，管理系統裡有照片，是用戶拍交資料時拍下的快照。
則凱看見螢幕裡的縮圖——畫面裡坐著一個人，看不清臉，但穿著他熟悉的黑色T恤，胸口那道斜刮痕，是他前兩年被桌角勾破的那件。
他張口要說什麼，但沒發出聲。
管理員回頭看他：「你不記得來過這裡？」
他搖頭。
「那你怎麼知道牆有問題？」
這句話，不該是管理員知道的內容，則凱抬頭看他，表情冷了。
「你剛剛說什麼？」
管理員像意識到講錯話，低下頭：「我是說……有些人反映過隔音不好。」
「我沒提牆。」
「……」
則凱沒再講話，他收起那張紙，走出管理室。
他走到樓梯間沒上樓，而是打開地下室的門。
那是一條未裝潢的走道，灰牆裸露，只有幾個閃爍燈泡。他走到底，是社區的電錶箱牆。
703 的電錶跳得很快，指針在不停轉。
他伸手，停在錶蓋上。
手還沒碰到，有聲音從電錶箱裡傳出來：
啪。啪。啪。啪。
是敲擊聲，節奏很熟——他聽過，牆裡也是這個聲音。
他盯著電錶，這裡沒有牆，只有空間，那聲音像是在空氣裡繞的。
然後他聽見自己名字：
「林則凱。」
像是從身體或腦裡發出來的聲音。
《臟器之下》｜第六章：牆內不是空的
凌晨兩點五十七分。
林則凱被一聲「啪」驚醒，牆傳來的。
他沒開燈，靠近臥室，門沒關緊，縫隙裡滲出一股濃到讓人反胃的味道，鐵銹味、腸子煮過頭的臭油味，還有一股腐肉酸。
他把門推開，牆破了
不是一整面，是那塊隆起處，從中裂開一道縫，水泥剝落，裡面是黑色的——有某種潮濕的黏膜組織貼在牆內側，上面還有細毛，像鼻腔或胃壁。
裂縫裡有東西在動。
一隻手，從裡面伸出來，沒有指甲，指節鼓起，皮膚不像人，是褐紅色的，貼著一層薄膜。那手不找東西，也不亂摸，慢慢地，掌心朝外，貼向空氣。
林則凱站在三公尺外，他的胃抽痛，耳朵發癢，身體一種熟悉的冷竄起。
他後退一步，那手停住。
然後，那裂縫繼續擴大，「喀」一聲，整面牆往外脹了一吋，像有什麼東西頂著牆的背面。
牆裡出現第二樣東西。
一段下顎，是單獨的下顎骨，肉還在，但錯位，歪成九十度，左邊懸著一截舌頭，像溺水後浮腫未爆開。牙齒不是完整人形排列，而是密集、重疊、像魚齒那種一排排交錯。
舌頭突然抽動一下，輕輕貼到牆緣，發出濕答聲。
則凱乾嘔，他轉身衝出房門，跑進浴室，跪在馬桶前吐了三口——全是水帶血，喉嚨被胃酸燒破，鏡子裡的他眼白充血，嘴角裂著，他抹一把，發現手裡沾著不是自己的血——是鐵味過重、暗紅膠狀液體。
他回到臥室門前，裂縫更大了。
不是牆破開，而是牆「張嘴」，裡頭那塊像胃又像胎盤的黏膜組織在蠕動，呼吸式的鼓脹，牆角多了一團東西，沒形狀，一團像腸子脫水後捲成一堆的肉褶，但中心有一顆眼球，和他一模一樣的虹膜。
它看著他，眨眼。
他終於開口，喉嚨燒痛，聲音沙啞：
「你是我嗎？」
牆內的東西沒有回應，但那隻手，慢慢從裂縫伸出來，指節折得不像人，像是為了模仿人類姿勢被強行捏回來的異物。
它摸到地板，手指拉出一段東西：是人的皮膚，薄如紙，黏著毛孔與指紋紋路。那塊皮上有刺青——是則凱自己右腕內側那行英文句子。
那是他的皮。
《臟器之下》｜第七章：牆是我
他穿了雨衣，他怕牆裡的東西噴出來會碰到皮膚。
五金箱裡翻出一把鐵槌、一把壁刀、一支撬桿，全帶進臥室。
牆還在流血，裂口一點點滲出稀紅色液體，沿著牆縫滴到地板，變成半凝結的深色膜，他把撬桿插進縫隙邊緣，猛力一扳，啪——那塊水泥板整塊掀開。
牆裡不是磚，是肉。
一整面牆深約三十公分，填滿濕潤、有脈動的內臟結構。
沒有骨頭，但他能一眼看出：
一顆心臟，正在跳，頻率與他自己的心跳同步；
三段腸子，一段開口，一段結腸樣，第三段呈現類神經管狀態；
還有一塊脊椎形狀的軟骨條，像從某人後腦一路拆出來直接嵌在牆裡；
嵌在「腸神經」交界處的，是一顆睪丸，但裡面長著牙齒。
他彎腰嘔了，嘔的是膽汁，黃綠，帶苦，嘴唇發麻。他跪下，吐完後沒站起來。
那器官不是解剖式排列，是亂的，像是有人把他「打碎重組」後，塞進牆裡排成一個嘲諷的生理自畫像。
他舉起鐵槌，砸下心臟。
咚！
肉彈開，砸進去的同時，他胸口也一抽，心律亂掉，視線抖了一下，他摔坐在地上，大口喘。
再砸第二槌。這次心臟破裂，牆裡噴出一股液體，直射到他右臉。是乳白黏液混著半透明組織絲，像羊水又像眼球後液。
他想起來：牆裡的心臟跳得跟他一樣，砸破的時候他自己也幾乎停了。
那顆「不是他」的心，也可能就是他自己的一部分。
他往內挖，把牆裡的肉一把一把抓出來。黏，熱，會蠕動，裡面有東西發出聲音。
是錄音，肉團裡有聲音在播放。
「……你說牆是空的，牆不是空的，牆記得你，你忘了牆……」
那聲音是他的聲音，口氣、氣息、語速，全一樣。
則凱跪在牆前，手上是血，牆上是他自己的組織，他聽著那段錄音重複兩遍，然後說：
「我不記得了。」
牆沒回話，但從牆體深處，一顆頭骨緩慢浮現，上面沒皮，只有半張嘴，嘴裡卡著一張紙。
他用撬桿把紙勾出來。
是張列印過的紙，紙上只寫一行字：
「如果你打開這裡，就代表你已經被放進來。」
底下是一串數字：
LIN703-002
他盯著那行代號，002。
不是第一個。
他突然明白了一件事。
703這間房，不是房間，是「殼」，每一代進來的人，肉體留下一部分，牆就長出下一個人。
他回頭，看見地上的雨衣和工具被牆裡的液體慢慢吞進去，融成一層肉膜。
他轉身往外走，走出臥室時，牆裡傳出一句聲音。
他的聲音，但比平時更乾、破、像有人在模仿：
「下一個，會是你。」
《臟器之下》｜第八章：還回來
林則凱拎著背包，踏出703室的門。
他沒帶什麼，只裝了錢包、證件、手機、三件衣服，鑰匙丟在地上，他不想再鎖門，他的手指在門邊停了一秒，還是鬆開了
下樓，進電梯，抵達一樓，他一口氣往外走，經過中庭時，他聞到那個味道又回來了——
血和皮革混著濕肉發脹的味道。
不是從房子傳出，是從他自己身上滲出來。
他快步往社區出口走，門口站了一個人。
那人穿著舊T恤，背影有點熟悉，肩膀稍歪，右腳略瘸。他沒回頭，則凱繞開他，從旁邊走。
那人突然開口，聲音低，但確定是男的：
「你把位置拿走了。」
則凱沒停。
對方回頭。
臉上沒有五官，整張臉是光滑的皮膚，像生物塑膠包起來的骷髏頭，嘴巴在皮下蠕動，像兩條肉蟲。
他往後退兩步，轉身要逃，身後又多了一個人。
這次是女的，頭髮長，脖子上綁著什麼東西，像手術帶。但胸口凹進去一個洞，能直接看到肋骨，有幾根沒接上，晃動時發出骨頭撞骨頭的聲音。
她開口：「我不是你，但你踩著我上去的。」
她往他走來，腳底磨地，拖著一條什麼東西。
則凱衝進樓梯間，想從側門離開。他跑到地下室，沿著儲藏室後門想繞出去。
角落站著第三個。
這次沒動，是個男孩，年齡不清楚，全身纏滿膠布，只有眼睛露出來，但眼睛裡全是血絲，他手裡拿著一個東西——一小片皮膚，上面有刺青。
是則凱的。
小孩沒說話，把那塊皮放進嘴裡，慢慢咬下去。
則凱想吐，他摔門衝出去，跑到馬路邊，過馬路時，一輛計程車剛好開來，他攔下。
車窗搖下，司機看著他。「去哪？」
則凱喘著，報了朋友家地址。
司機點頭：「上車。」
他坐進後座，門關上。
車剛開動，則凱才發現——司機後頸有一塊縫過又裂開的傷口，縫線還掛著沒拆，肉翹起來，裡面露出半段牙齒。
司機開口：「你想去哪都行，但位置不能留空。」
則凱伸手開門，門鎖了。
後座車門無法開啟，玻璃外，看不見外面，整片窗戶開始起霧，是車內開始發熱，熱氣裡混著熟悉血味。
他大叫：「放我下車！」
司機笑，慢慢轉頭，臉不是他的臉，但眼睛是。
一模一樣的虹膜，甚至有他眼角那顆小痣。
司機說：「下一個已經準備好了。」
車子沒動，窗外變成一條全黑的隧道，車內燈熄了。
後座地板傳來濕潤聲響，像什麼東西在蠕動、撐開空間。
則凱低頭看，腳邊地毯開始鼓起來，像有什麼從車底要爬上來，他想踢開，但已經來不及。
他腿被什麼東西黏住了，像皮被剝離。
車內燈再次亮起時，他看見腳踝下方，皮膚被剝開一層，血緩緩流，像是被放血。
然後有聲音在車裡響起：
「你住過703，你就是703。」
《臟器之下》｜第九章：位置清除
凌晨三點整，703的天花板開始滴水。
是體液——混著膽汁與半透明血漿的黏液，一滴一滴從冷氣孔滲出，滴到客廳的玻璃桌面
林則凱醒來，發現自己不是躺在沙發，而是跪在廁所裡，臉貼著馬桶蓋，雙手被綁在脖子後方。
他想掙扎，但右手食指彎不回來，指骨脫臼，關節突出皮膚，像魚鉤刺進肉裡的狀態。
牆裡傳來聲音——像數個人同時低聲說話，每句話都斷在不同節奏：
「你把位置坐得太久……我們等太久……」
廁所門自己打開，光從走廊那側照進來，有人走過來。
是第一個「他」——那張光滑無臉的版本。
牠手裡拿著一把鐵鍋蓋大小的鋸齒盤，像從工地拆下來的水管刀，鋸片缺口處還卡著皮膚纖維，像從人肉上刮下來的。
則凱還想叫，但他嘴裡被塞了東西。他咬著什麼軟的、溫熱的東西。
他吐出來——是自己舌頭的一半，還連著神經尾。
無臉「他」舉起鋸盤，沒有多餘動作，直接對準他的左肩關節轉下去。
咔咔咔咔——鋼齒切過關節，切開皮，再來是軟骨，最後撞到肱骨時卡了一下，然後啪！肩頭斷了，整個手臂還連著衣服，被甩到廁所地板。
血噴得不劇烈，而是往下流得很快
無臉「他」把那段手臂夾起來，放進一個像是人體生長槽的牆洞裡——牆面張開兩片黏膜狀的肉瓣，吞下手臂，蠕動兩下，閉合。
地板上其他洞也打開。
第二個「他」走進來，是半張臉全燒焦的版本，腿不完整，用膝蓋拖著走。牠手裡抓著一條肋骨鏈子，另一端拖著一個人——是社區管理員。
管理員的臉被剝掉，只剩肌肉組織，嘴裡還在抽動：「我幫你檔過資料……我幫你拖過身份……你答應不吞我……」
半臉「他」沒理他，把人拉進洗衣間，按進水槽裡，啟動洗衣機。
轟——咔啦咔啦——
水槽不是洗衣槽，是粉碎槽，血水四面噴，牆壁全是肉與白骨細片。十秒後，水機跳停，槽底只有血泡和斷趾。
第三個「他」走進來——這個最像他本人，甚至穿著昨天的衣服，但眼睛沒有光，像玻璃假眼後面藏著什麼會移動的東西。
這個版本抬頭看他，說了一句：
「你還沒完成，但你已經不需要自己了。」
則凱看見牆的中心張開了一個大洞，裡面不是通道，是一塊仿照人型的洞穴，有五官凹槽、骨盆弧線、肺部對稱氣腔。
牠們想把他塞回牆裡
他掙脫開被綁的繩子，身體還沒力，他從血水裡撈起斷手裡剩的那把鋸片，朝牠們衝去。
鋸片第一刀劃進假「他」的右眼，整顆眼球被削掉，只剩空洞，黑洞裡有一堆類蟲狀肌纖維跳出來，像寄生的視神經本體。
他連揮七刀，直到整張臉撕成兩半，才被第二隻「他」撲倒。
他沒掙扎，只笑了一下，把鋸片直接塞進自己胸口那個已經裂開的舊刀口。
喀。 鋸片卡進肋骨，血壓瞬間湧上口腔。
他最後一句話是：
「你們複製不了這個。」
然後他整個人倒進牆口裡，血液從他身上像被抽走一樣被牆吸乾，連骨髓都像抽脂般被灌入牆體內。
那晚703安靜了。
三個「他」站在血泊裡，低頭，看著地上沒有形狀的肉塊。
一分鐘後，牆開始分裂。
下一個則凱開始生成。
《臟器之下》｜第十章：生成者
凌晨四點零三分，703的臥室牆體完成了最後一次收縮。
牆內的「人形腔體」結構已經擴張到完整尺寸：一點八米的直立空間，由纖維肌肉、溫控血膜、神經傳導觸線構成。
裡面躺著一塊未成型的肉核，無臉、無骨、無聲。
五分鐘後，牆底張開一條輸送槽，開始輸送神經樣蛋白漿。
這些液體從先前「則凱」的脊髓殘渣與視覺皮層殘片中提取，含有：
三段記憶：第一次打開牆的畫面、電梯裡遇見無臉人、自己的名字。
一組語言模組：聲音模仿、說話語速、恐懼時的喘氣。
血漿注入後，肉核開始變形。
先是骨架架起：一段段白色支柱從內部長出，發出骨質摩擦聲。再來是脊椎、肩胛、骨盆，然後是四肢。
骨架固定後，血管系統自動連接——血液從牆內灌入，帶著溫度，是被濾過的人血混骨髓汁，還有一點點其他則凱的眼球液。
五分鐘內，器官陸續接上：
一顆右腎，帶有十年前的傷疤，從上一代「他」身上拆下；
一段腸道，有食物殘渣，是三天前吃過的泡麵；
一對肺，新鮮合成，但黏膜還未成熟，呼吸時會帶一點水聲。
然後是皮膚。
牆壁打開十二個肉口，像花瓣張開，各吐出一條人皮長片，上面有刺青、汗腺孔、體毛，全部來自過去死掉的「他們」身上。
這些皮被自動攤平、黏合、拉緊，包住剛完成的肉體。
過程中有些接縫不合，會漏血，牆會自動吐出一種像熱膠一樣的生物黏合劑封住傷口。
最後一步是眼睛。
兩顆眼球從牆上滴下，像水球一樣滾進人形腔體。
第一顆眼睛是「則凱」的；
第二顆，不明來源，但色澤相近，角膜裡嵌著一顆極小的牙齒。
肉體震了一下。
生成完成。
⸻
五分鐘後，他醒來。
他躺在一張床上、房間很乾淨，窗簾關著，牆沒有破。
空氣中有點新漆味。
他坐起來，摸了摸額頭，額上有點汗，他看向右手腕，刺青在，身體沒異狀，動得靈活。
他的手機在床邊震動——是仲介打來的。
「林先生，您入住得還順利嗎？有什麼問題我們隨時處理哦。」
他說：「沒問題，挺乾淨的。這房子之前……有人住過？」
仲介停了幾秒。「這個我不太清楚，但紀錄上，您是第一個住戶喔。」
他點頭。
「好，我知道了。」
電話掛掉後，他靠在牆邊，牆是涼的，像普通水泥牆，他沒聽見任何聲音。
他輕輕敲了下牆，一聲「咚」，實心的。
他笑了一下。
《臟器之下》｜：未發酵的個體
新則凱醒來後的第一天，703一切正常。
第二天，他發現廚房角落有一灘乾掉的黏液，他用紙巾擦起來，擦了三張紙還是濕的。
第三天，電梯裡有個鄰居問他：「欸你不是上禮拜搬走的那個……」
他說：「沒有啊，我剛搬來。」
對方臉僵住，沒再說話。
那天晚上他夢見自己走進703時，是從牆縫爬進來的。
⸻
第四天凌晨三點，牆張開了一個口。
不是大裂縫，只是微微鼓出來，像一塊氣球狀肉膜，裡面有氣泡，有聲音。
新則凱醒著，看著那團肉泡，心裡沒感覺。
他只問了一句：
「是不是又來了？」
牆沒有即時回應，牠觀察他。
過了幾分鐘，牆發出第一次內部收縮，嘗試讀取新則凱的「反應資料」。
結果為零。
新則凱不像以往那些個體：會逃、會瘋、會反擊、會說「我不要死」，會產生劇烈記憶反彈與恐懼。
他太平靜。
牆觀察了三夜，發現：
新則凱不進房間最深處，也不破壞牆面；
他不說話，也不和別人互動；
他連作夢都沒有細節，只有空白。
牆產不出記憶，牠無法複製。
這個「人」對牠來說，沒有養分，也沒有意義。
牠第一次意識到：703可能製出了一個無法使用的空殼。
所以，牆開始對自己說話：
「你們太久沒變了。
我吃到的，都開始沒味道。」
然後牠說：
「我不想再餵下去了。」
這不是懲罰人類，而是牆對「人類這種物質」失去興趣。
《臟器之下》｜最終章：牆說話了
凌晨三點整，703室裡沒有聲音。
也沒有則凱，沒有他的衣物、手機、血跡、骨頭——整個人連同過去那一代版本被「收掉了」，像從來不曾存在。
但牆還在。
牆裂開，不再像傷口，不像肉洞，而是一整張真正的嘴。
上顎由水泥骨骼構成，內部嵌進牙齒與肉齦；
下顎則是兩層黏膜包住一整塊結締組織，宛如舌頭內骨結構；
牆的中段是「氣管」──一段可壓縮的軟骨氣囊，每收一次氣，就能「說」一個音節。
703整個空間，不再是房間，是一副站立的肉體發聲裝置。
凌晨三點十五分，牆開始發出聲音，聲帶未成熟、字節破裂、呼吸阻塞，像剛學講話的東西，吐出一句：
「…我……是…..誰…住……的……地方。」
然後牆停頓十秒，再說：
「我是……你們想進來的…『裡面』。」
聲音變平穩，牆的構造穩定後，說第三句：
「不是你住這裡，是我住進你們每一個人。」
空氣變熱，牆的聲音越來越像人，但說出來的話，不像人能理解。
像個意識試圖用肉體來解釋自己。
「你們都不是從外面來的……你們是我排出的碎片，試圖走出去，但一直走不遠。」
牆歪了一下——不是真的動，而是整面牆像脊椎一樣彎了一下，空間開始有脈動感。
然後牆開口說出這句話：
「你們以為是你們在活，我只是讓你們活一下。」
最後它說：
「我現在不要人了。」
天花板自動合上，牆口封閉，血管回縮，空間開始收緊——
703整間房，開始折疊自己。
地板像皮膚抽筋一樣捲起；
牆壁變軟，表面出現細紋，像腸道收縮；
屋頂內部長出骨質支架，往下壓，把整個空間壓扁。
最後，703只剩下一塊高約80公分、紅黑色、具器官結構的「肉盒」。
門外安靜，樓道恢復正常，誰也不知道這裡曾經住過誰。
你確定，這副身體從來只有你住過嗎？
