前言：
這是獅子阿爾發 · 布萊克（ Regulus Black）寫下那張「R.A.B.」紙條的那天。夜絨苔，在那晚開花了。
夏蘿緹（Charlotte）是原創角色，一名葛來分多學生，曾與獅子阿爾發相知、相愛，後來分離。這一幕不是關於他們的戀愛，而是關於一個太晚明白溫柔的人，如何在走向死亡前，終於懂得什麼是「選擇」。
⸻
背景補充：
夏蘿緹 · 羅瑟塔（Charlotte Rosetta）由兩位身為草藥師與治療師的女性收養，從小與魔法植物為伴。夜絨苔由她親自照料後贈予獅子阿爾發，成為他寢室中唯一會傾聽他的存在。
⸻
【試閱章節】〈1979 · 夜絨苔開花之夜〉
他最後一筆收筆時，夜色已深。羊皮紙上的墨跡尚未完全乾——
R.A.B.
紙張靜靜攤在桌上，一旁是那只仿製得幾可亂真的史萊哲林小金匣。他以極高精度仿造了原物，連金屬的微腐蝕痕跡都複製得完美。這是他的假象，也是他的真心。
他尚未將紙條放進匣中。像是身體知道——還有什麼沒做完。
他的目光轉向書桌角落那盆陶盆。夜絨苔靜伏在其中，葉片闇紫發黑，像極了靜止的夜。多年來，它總像個哀而不語的見證者，見證了他內心的每一處黑暗和每一點微光。
那是一年級時，夏蘿緹（Charlotte）送他的——她從自家溫室帶來的稀有植物。那天她將陶盆遞給他時，指尖還有土壤的溫度。
「它不喜歡太多聲音，但會聽你說話。」她說完這句話後補了一句，「你平常太壓抑了，這盆植物也許比人更能理解你。」
他接過來時，只靜靜說：「它不會厭倦嗎？」「夜絨苔不怕沈默，」她低聲回答，「它怕的是你把什麼都關起來。」
他記得她說話時，那道光從她耳垂掠過——打在她臉上的凱爾特生命樹胎記，有種奇異的沉靜。那不是一場告白，但他總覺得，從那之後，有什麼被悄悄放在了他手裡。
他沒對任何人說過那盆植物的來歷。只是每天照料它，偶爾對它說話，在夜深人靜時把思緒傾進葉脈與黑土裡。
他後來查遍草藥圖鑑，也只找到這樣一段話：
「夜絨苔曾在極為罕見的情況下被觀察到開花，具體機制不明。」
那段記載他讀了十幾次，每次讀完都像被什麼無聲地推回黑暗裡。他無法不去想：「那麼，會不會有一天……它會為我開？」
但它從未綻放——直到今晚。
那一刻，沒有聲音預告，也沒有光閃提示。他只是起身要把那張紙條放進小金匣時，聞到一股潮濕而清新的氣味——像森林裡剛下過雨的草根與石苔，混著她制服袖口常沾染的藥草香。
他轉頭，夜絨苔正在開花。
葉片細微顫動，光紋自葉脈溢出，沿著花苞緩緩擴展。那朵幾乎透明的花瓣仿佛由霧氣凝成，花心隱隱有微光跳動——就像她站在他面前，還沒開口，就已經讓他想掉眼淚。
然後，那股光穿過了他。
不是火，也不是寒氣，而是一股暖流般的靈光，從心口一直穿透至脊椎、指尖，像某種溫柔的理解突然降臨——既不是他的，也不是她的，而是他們之間未竟的東西，被花朵靜靜觸碰到了。
他沒有說話。他只是坐下，抽出羊皮紙與筆。
這不是為任何人寫的信。不是為未來、為黑魔王、或為傳承榮光。這是他想對她說的話，用他們兩人創造出來的語言說。
那語言融合古英語、拉丁語、希臘詞根、古北歐音節、埃及象形、謎樣的巴斯克語以及失傳的伊特拉斯坎語。他們在圖書館、樓梯轉角、禁書區桌邊、湖邊、煙霧瀰漫的地下走廊裡慢慢建構這語法與節奏。
「這樣你不必用你不舒服的語言去說你真正想說的事。」她那天說這句話時，一縷深棕色的髮絲掉到頰前，手指輕輕摩挲著羊皮紙，上面寫著繁複的詞根、構詞與構句組合。
寫完後，他輕聲唸出咒語，割開陶盆底部的隱密封縫——那是他們某次研究「雙向認證咒」時為彼此留下的魔法結構。這封信，只有她能打開，也只有她能讀懂。
他將信放入封印內，重新合起。夜絨苔的花正靜靜開著，像在無聲傾聽他心底最深那塊。
⸻
Cara Ilargi,
Nóttblóma hlyste hlyste hera niht.
Þæt līg þurh flǣsc mín — ψυχή þīn hit wæs.
— Corvion
【𓂀𐌖𓆄】
中文翻譯：
親愛的月亮，
夜絨苔今晚開花了。
那道穿越我身體的光，是你，是你的靈魂。
—— 烏鴉與獅子的孩子
【守望未說出的綻放】
⸻
他起身，將桌上的 R.A.B. 字條對折好，緩緩放進那只仿製的小金匣中。金屬蓋扣上那刻，他的指尖停住片刻——彷彿在認某個無法命名的感覺。
他穿上外袍，取下斗篷。
走到門邊，他回望那朵仍在微光中綻放的夜絨苔，眼裡有一抹他倨傲外表下難得出現的溫柔。近乎痛楚的溫柔。
輕聲道：「夏蘿緹……」
沒有再多一個字。
門輕輕合上，夜色無聲。他走進沉默，也走進了那封無法被回信的答覆。
TBC
