大阪夜晚，雲層低垂，天空像一張剛洗過還未乾的灰布，罩住整座城市。但道頓堀依舊熱鬧非凡，彷彿與天氣無關。街頭滿是來自世界各地的遊客，有的站在橋上拍照，有的排隊等著搭乘遊船沿著運河緩緩前行。人聲鼎沸，腳步紛雜，但在這樣的混亂中，卻有一種難以言喻的秩序和魅力。
我坐在河岸邊的木椅上，攤開畫冊，用墨線快速勾勒眼前的景象。一艘黃色的觀光船正在靠岸，船上坐滿穿著五顏六色衣服的旅人，他們拿著手機、互相指著岸上的餐廳與招牌笑談。一旁的導覽人員則拿著擴音器熱情解說，聲音在水面上飄蕩，像一陣一陣波浪，時而清晰，時而斷續。
對岸是一整排高聳的商業大樓，招牌林立，色彩斑斕。有寫著「かに道樂」大螃蟹的動畫看板，也有閃閃發亮的串燒、壽司、章魚燒廣告，每一塊霓虹都像在招手，每一面牆上都刻著大阪的性格——熱情、奔放、不怕過度。街頭藝人站在橋的一角彈著吉他，唱著一首熟悉的旋律，或許是《上を向いて歩こう》，也或許是誰的青春記憶。有人停下腳步聆聽，有人輕輕附和，還有孩子在旁邊模仿跳舞。這樣的場景，不是刻意安排，而是自然地流動著，像水一樣，輕輕滑進人的心裡。
在這幅速寫中，我盡量保留了那份喧鬧中的和諧。畫面右側的樹木是唯一的綠色生機，也許不是主角，卻是一種平衡。建築的筆觸刻意保持凌亂與簡化，因為在這種混沌的街頭裡，太過精緻反而會失真。顏色則以柔和的水彩點綴，讓整體氣氛介於現實與記憶之間。
這裡不只是觀光名勝，也是大阪最具地氣的日常之一。白天是觀光客的天堂，夜晚則化身成在地人放鬆的據點。橋上的燈光、河上的倒影、餐館飄出的湯頭香味，都讓這條水道不只流動著水，更流動著人情與時間。
我畫完最後一筆，收起畫冊，天色昏暗。到處亮起的霓虹在河面上閃爍跳動，一如大阪這座城市，不論何時都充滿故事。此刻，我也用畫筆寫下了屬於自己的其中一段。
