我們一生當中會認識多少人呢？
多少人會陪伴我們很久，多少人由近到遠、多少人至親至熟、多少人反目成仇、多少人就此陌路。網路查到的數據天差地遠，「認識」是一個很籠統的詞彙，認識到相知，再歷經時間考驗，撇開社群連結後，能記在心裡的始終有限。
不在預期中回了潮州一趟，小住六天。延平路上有一個家，不是我的家，但形式上很像。生命中鮮少有長久停留的地方，而我認識它竟有二十五年之久，見證了一條街道的變化、參與三個姊妹的成長。家中曾有個房間，讓我暫放童年到青少年時期積累的家當，以及還未學會斷捨離的年紀裡應有的思念和牽絆。
這個家的支撐去了天堂，接到消息第一時間、後來陪伴在靈前的幾天，靜默或笑的時間卻比憂傷更長。我想起《父後七日》：「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時去打拼。」繁複的喪禮儀式讓生者必須打起精神忙碌，沒有時間沉浸在悲痛裡頭，我們在密密麻麻文件中識讀死亡的訊息，透過行政手續切割一個人與世界的距離。悲痛總是放在很久之後，某個微不足道的小事件裡，突然陷入哀傷餘韻、久久不能回神。
一百零八朵紙蓮花，用指尖靜靜縫補祈念，一些熟悉名字和陌生臉孔進出，探視者用嘆息和許多疑問來表達不捨，駐留者收下壓力，含蓄點頭致意，有不得不讓步的委婉，也有不得不強硬的堅持。在緊皺的眉宇之間，突然有點明白了死亡雖是一個人的結束，卻也是親族聯繫的某種承接，循著地緣血緣和族譜，找到屬於自己的位置。
某夜陪伴姊妹們走訪了竹田客庄，一個寧靜祠堂，一口濃厚客家腔調的長輩細數：已逝者是家族第十九代子孫。祠堂牌位上整齊羅列名字，每個名字若有十數個故事，串聯起來便是半部地方歷史。揣想至此，便能理解長輩的堅持。
笑出聲音的時刻難免稍感愧疚，但是逝者已矣，最重要是留下來的人是否身心安好。她們誦經祝禱，靈前香煙繚繞，桌上總是出現小紙條，向父親寫著細碎的生活祈願，可愛可惱。長輩知道年輕人不會講客家話了，盡力以國語交談：「妳們要選路子，要選路子。」選路子走去什麼地方呢？聽了三次，哦，是選日子，好，同時憋住了笑。三姊妹和我總在四下無人時重複提起這些笑語，大姊叮囑我牢牢記下，未來要寫一本書，關於父後這些日子。
我是沒有血緣關係的老四。
老舊報社二樓小房間，共租的嶄新小宅，仿三合院老房，靠近市場的小居所，補習班教室某層樓，離學區近的三樓透天，在潮州一共搬家過六次，北門街振興路東華路文化路正義路，最後延平路，三共里與三和里之間，來來回回。
白天去中正市場買菜，十多年前阿婆煎的豆芽菜粿超好吃，潮州之外，好像再沒看過這一味。晚上市場變身，鮢過魚湯陽春麵肉圓肉燥飯切仔麵，常是小時候吃飯的地方。偶爾會吃大餐，去光春圓環，點兩盤炒羊肉佐羊肉湯配白飯，就是豐盛的大菜；或是到加油站附近小店，看高帽廚師站在面前現炒鐵板燒。
鐵板燒和炒羊肉是放在心裡，很少對外人道的摯愛。羊肉要找到好吃的很簡單，鐵板燒卻有點難，刁鑽的是一心想復刻兒時味道。曾被媽媽訓練過一個人去吃炒羊肉，一個人去吃鐵板燒，在我十一歲的時候。
「總有一天妳必須要一個人。」
時常感到記性退步許多，人家說生完小孩記憶力會變差，一種身體的自然保護機制，而我懷胎九月生下了一家書店，這樣比擬好像也說得過去。
一日遇見某位認識的教授，他說，連兩日都在早餐店碰到面，想打招呼，但見我好像沒想起他便作罷。我快速蒐羅腦裡資料庫，對應，略為歉意地喊出名字。這只是其中一個，曾經被喻為人事移動資料庫的我竟開始有臉盲症。
我放空了一段時日，在自己的時區裡只是坐著，並不走動，不起身，因為不知該走去哪裡，以及行走的過程是否具有意義。常困頓於某些字面上的較真，也會困惑同溫層，或試圖重新理解自己和自己所做的事。
辛苦之處大抵能夠吞服和消化，只是害怕未知。
四年前剛抵達蘭嶼的第二週，讀到浮光書店老闆所寫的〈今天也要一個人開書店〉，轉發、存最愛，後來想想，也許那時候就已埋下開書店的意念：「之於我，開一家書店，遠比女子決定婚嫁還要重大。作家吳爾芙在上一個世紀初慎重宣稱：女人該擁有一個『自己的房間』，如果你想要寫作，如果你想要經濟獨立，不被社會體制、父兄家族婚姻等等所囿限，你至少得有一間自己的房間。而我，則認為開一家書店的意義，宛如向世界宣告：從今爾後，一個女子獨自成家。書店既是隱秘的私房，也是家屋，通往外界他方的圖書館。」
以及，「書店應該是一個被動安靜的所在，偶然路過的人忍不住停下來、推門而入，在某個眼神交會之際，遇見了怦然心動的一本書，彷彿生命裡的第一次愛戀，即使並不確知書裡是否藏著值得傾注更多時間心力去閱讀的內容，還是決定要把它帶回家，藉此維持住和這本書之間無可取代的藕斷絲連，或者斷然分手，或者至死不渝。」
被潛在的引力攫獲，即便過了幾年才喚醒，心志便也不曾遠離。書店很明確地矗立於此，而我仍在摸索、建構它的脾氣與個性，要像我，又不能太像，是不是能夠更強悍一點呢。
去到一個四周圍不靠海的城市，無風地帶，街道靜謐得彷彿被巨型玻璃罩隔絕，楚門的世界。由黃轉綠的楓葉搔著頭頂，空中有白色棉絮般的碎花飄飛，像雪。風格迥異的建築赫然出現在整齊劃一的眷村不遠處，形成強烈對比，讓人思索方才是不是走進了什麼隧道或古門，千與千尋。在這座建築裡遇見一艘拼板舟，華麗、看似有點年紀，不知道它是否曾見過海洋？一個簡述原住民族及漢族民俗、祭儀、信仰、工藝甚至探索生命歷程的場域，看似華美精緻什麼都備載了，卻沒有完整結構和脈絡，只是表面淺層的包裝（甚至還有錯字）。未來，人們該如何從這些少得可憐的包裝來辨識過去的軌跡？離開場館時帶著種種疑惑，為這佔地寬闊的資源感到十分可惜。
一出島便是十一天，遠超出原本的計畫，在機場忐忑候補，以為要因為行李的重量錯過飛機，幸好還是補上，最後一位，第一排位置。今天飛得很平穩，落地在跑道上正好醒來，等行李時聽到海浪聲，一時沒會意過來自己在哪裡。
是海的聲音。回到家了。
有一點點惦記著圓環的潤餅，幸好有吃到一個。
────2021/03/28，寫在蘭嶼
