憶　林良老師

林良老師走了。

突然映入眼簾的訊息讓我一征，配上關鍵評論網的標題，臉頰一熱，「啊……」，然後再發不出一語。屬於我們這個世代的共同回憶正慢慢流逝，但平常並不會特別想起，那些隱沒在成長過程或內心深處的溫度，讓我們逐漸變得成熟世故，回頭想起，許多的懂事竟是來自書本裡、那些再家常不過的書寫。

林良和林海音是我文學生命裡最重要的兩位導師，也許是對筆下的「家」感到深刻，我生長在祖孫三代同堂的三合院大家庭，而後變為單親，一直在練習適應。記得國小寫的第一篇作文題目是〈我的爸爸〉，我端著作文簿回去問：「這個要怎麼寫呢？我要讓老師知道什麼？」，媽媽很少看我作業的，那是第一次為作業提供意見：「妳就說父母分開了，我們沒有和爸爸住一起。」，那篇作文大約寫了五百字，也可能更少，記得老師的評語是：「妳很堅強。」堅強是什麼？我當時沒有理解，但懵懵懂懂知道了，寫文章原來是生活紀實，把身邊發生的人事物如實寫下，讓回憶不再只是回憶。

長大過程我都這樣寫著自己的生活、身邊人的故事，寫姊妹淘的夢想、寫班遊去墾丁旅行、仿陋室銘寫我的書房、寫我弟，高中老師是校刊編輯，常常偷渡了文章去，出刊時也樂得賺領稿費，一邊翻閱著校刊，沾沾自喜。我常在週記裡寫讀書心得、寫喜歡的作家，偶爾抱怨一些生活瑣碎，卻因此得到更多養分，來自班導師小路回覆的長文。有次上國文課忘記帶課本，小路將自己的課本借我，望著眼前密密麻麻的筆記，對一向並不用功的我來說驚嘆不已，小路老師很會用課文說故事，課本上的筆記讓我明白，要能把課說得精采，需要更深入地瞭解更多書籍、典故和歷史。

童稚的青少時光往復不再，這些年書寫的頻率也逐漸萎靡，並不是生活不值得寫了，而是成年後的情感日漸變得壓抑，那些社會化過程所帶來的憤怒、悲傷、激動與欣喜反覆囫圇吞棗，有些還來不及咀嚼，便得草草吞服，機械化般被消磨掉年少的熱情，忘了「寫」原來應該仍是單純美好的一件事。這篇專訪裡的結語寫道：「只要不忘愛與寬容，人人都可以散發充滿生命能量的光芒，成為溫暖彼此的小太陽。」。

自己也曾經被形容為小太陽，此刻，我還有能量繼續發光嗎？

_{────2019/12/23，寫於蘭嶼}