認知真相的痛苦
那場雨，是從夜裡開始的。不是淅瀝小雨，而是毫無預警的傾盆，像是整座城市的天幕破了個大洞，把所有壓抑太久的情緒與記憶，一股腦地傾倒下來。
三人醒來時，彼此靠得不遠，卻仿若隔著一整座城市。身上都是泥濘與冷雨的味道，衣角浸濕，鞋底黏著碎瓦與枯葉。他們不記得是怎麼走回來的，只記得夢裡的濃霧仍緊緊纏繞在心頭。
太陽抱著膝坐在斷垣殘壁旁，望著天邊沉重的雲層。他的指尖還顫抖著，喉嚨沙啞，卻連話也說不出。「夢裡……我一直喊，一直喊……」他終於開口，聲音微弱，「可是沒有聲音……沒有人聽得見。」
阿大沒有立刻回應，他正一點一滴地從夢中撈回自己。他記得那把碎裂的吉他、洪水裡搖晃的自己。那是一場孤獨的漂浮，沒有出口，沒有呼喚，也沒有任何人可以責怪。
青木站在街角，凝視著遠方已被洪水吞沒的老街。她夢見白色的門，夢見自己站在門內，外頭是永遠不會有人敲響的黑暗。
「夢裡，我一直站在門裡面……沒人來敲門。」她喃喃地說，像是說給自己聽。
沒有人再說話。三人沉默著走進水氣氤氳的街道，一場無聲的旅程再次展開。
城市在這場暴雨中徹底變了樣。街道像河流蜿蜒，屋瓦搖搖欲墜，水流夾雜著垃圾與廢鐵，不時沖出一個半毀的公車站牌或倒塌的紅綠燈柱。水面倒映著混濁的天空，也映出一個個他們曾以為遺忘的影像。
「你們……看到了嗎？」太陽停下腳步，指著一面倒塌牆上的投影。
那是一間教室，一群小孩嘻鬧著。光線從破損牆縫中照進來，在灰暗的城市裡投下某種詭異的透明。
他們看到一個男孩，蹲在角落，輕聲安慰跌倒的同學，並把自己的糖果分出去。他細聲細語地關心，然後低頭為別人撿起掉落的課本。
「他……是我。」太陽低聲說，彷彿在確認一個早已知曉的真相。「大家說我『像女生一樣溫柔體貼』，但他們不是嘲笑我，是……真的喜歡我那樣。」
投影一閃，又變成音樂教室裡的畫面。一個孩子坐在椅子上，不按譜地亂彈吉他，嘴裡還唱著自己亂編的歌詞，引得旁邊同學哈哈大笑。老師則頭痛地按著額頭，一邊數落，一邊讓他站起來罰抄音階。
「這是我。」阿大也開口，難得語氣裡沒有那麼多刺。「我知道我不乖，但我只是……不想聽話。那樣比較有趣，也會被注意到。」他看著牆上的那個自己，眼神帶著一點複雜的心疼，「老師常說我調皮，但他從沒說我壞。」
又一幕轉換，是一間老舊的屋子，廚房牆上焦黑一片。燒焦的痕跡彷彿還飄著煙味。畫面裡，小女孩靜靜站在母親身旁，手裡拿著沾著灰燼的抹布，一動不動。她的眼神冷漠、空洞。
青木站在那畫面前，彷彿再度與那個女孩對視。她的嘴角顫了一下，終究開口：「我爸那年失業，然後失火，家裡什麼都燒掉了……我媽一直哭。從那以後，我學會怎麼讓自己像石頭一樣不動以及冷靜，這樣才不會害怕。」
風雨掠過，畫面被撕裂般化為飛散的水影。他們對看一眼，卻都說不出話來。腳邊的水已經漸漸上漲，逐漸淹沒他們的小腿，原本可以站立的街面被洪流逼迫著節節後退。
「那棵櫻花樹……你們記得嗎？」太陽忽然說。
阿大點頭，語氣有些哽咽：「每年春天，我們都去那裡……」
「爸說，等我長大，要再帶我去一次。」青木接著說，她望著遠方像黑影一樣模糊的山丘，「可那一年以後，就再也沒機會了。」
雨越下越大，三人不知不覺間走到了那棵他們記憶中的櫻花樹下。那是一棵幾乎被洪水泡爛的老樹，樹幹斑駁、枝葉垂落，但仍頑強地立著。
他們站在樹下，看著那些泡爛的花瓣一片片隨雨水落下，像誰的承諾從天而降，然後再也找不回。
「那個做了約定的孩子……我記得他……他是我弟弟……不對，他是我自己。」太陽的聲音顫抖，卻很肯定。
青木緩緩蹲下，撿起一片沾著泥的櫻花瓣。「我們，會不會……一直都只有一個？」她看著兩人，像是在問他們，也像是在問自己。
他們都沉默了。
回憶如洪水湧來，一次次撞擊他們內心防線。每一個過去的細節都開始交錯，三人的記憶裡開始出現對方的影子，甚至無法確定，某個畫面裡，是「我」還是「你」。
夢與現實開始模糊，雨聲如海浪不斷拍打內心。
但就在這不可逆的崩壞之中，他們也開始靠近。某種難以言喻的理解與認同，像雨後浮現的清香，緩緩在他們心中擴散。
那棵櫻樹旁，他們不再爭吵，也不再逃避。
只是在風雨交加中，彼此靜靜坐著，像等待春天再次來臨。
❤️每週六更新，敬請期待!
❤️歡迎追蹤我，以免錯過
❤️8／22～8／31點詩機活動進行中，主題：夏日時光，有興趣請點擊
