家裏書房對面的冷氣機護欄，被幾隻鴿子「強佔」了十幾年。牠們是這裡的常駐居民，而我們，則是日夜忍受著羽毛紛飛、糞便威脅的無奈鄰居。
轉機出現在一個平凡的午後。我正靜心練著書法，女兒忽然走到窗邊，小手叉著腰，對著鴿子大喊：「Look at me!」
那鴿子竟應聲歪頭，與她對視。
女兒驚訝地回頭，眼裡閃著光：「媽咪！牠好像聽得懂我講話耶！牠竟然歪頭看著我！」
接著，她轉回去，用最天真無邪的語氣，下了最後通牒：「你不可以過來我這邊大便，不然的話，我把你烤了吃了。」
說真的，我何嘗不想用水槍驅趕牠們？牠們把我心愛的多肉植物叼得亂七八糟。但念頭一轉，忽然想起佛祖「割肉餵鷹、救護鴿子」的故事。那一刻，憤怒變成了遲疑——為了保護幾盆植物，我真的要與一個生命為敵嗎？罷了。 這念頭，終是敵不過心底漫起的慈悲。
於是，我放棄了嬌嫩的多肉，改種渾身是刺的仙人掌。心裏暗想：「這下，你總該無從下嘴了吧？」這與其說是一種防禦，不如說是我單方面宣布的「休戰協議」。
最神奇的是，自那天起，那鴿子似乎真的聽懂了女兒的警告，再也沒來過我們這邊「放肆」。是巧合嗎？
我寧願相信，那是兩個不同物種之間，一次關於尊重與界限的、無聲的溝通。
「現在回想起來，與其說是一場驅趕，不如說是一場漫長的溝通。我們最終學會的，不是如何戰勝對方，而是如何在狹小的都市空間裡，劃下一道彼此尊重、互不打擾的界線。這份來之不易的和平，或許就是我們能與自然，達成的最溫柔的協議。」
