爺爺離開我們許多年了，我依然時不時地想念他。
他總愛叫我「寶貝」。因為我出生時體型很小，時常生病，他便對我格外疼愛。這聲呼喚，從未中斷；直到現在，我已是孩子的母親，奶奶依然這樣叫我。
從幼稚園到小學四年級，父母忙於工作，我的世界是由爺爺和奶奶撐起的。那是我生命中最懷念的時光。
爺爺常幫我剪指甲，邊剪邊講故事，逗得我笑個不停。每逢盛夏夜晚，我們三人便搬了木椅，坐在竹林旁的草地上。四周是蟬鳴與蛙聲的天籟交響，頭頂上是數不盡的、亮晶晶的星星，美得像一幅畫。那時的時空，是我的整個星辰大海。我總想著，將來若有畫功，定要將這場景永遠留存。
冬日寒冷，沒有暖氣，奶奶會用她的雙腿夾著我的腳，為我取暖。
我們的前院種著一棵無花果樹。它並不高大，卻結了幾顆果子。爺爺摘下一顆遞給我，那滋味，好甜好甜，一直甜到了現在，從未散去。
爺爺奶奶在飲食上很講究，廚藝精湛，那是我們所有孫輩至今仍在追尋、想念的味道。每日用餐，他們總要小酌兩杯。有一次，奶奶忘了放什麼調料，爺爺唸了幾句，奶奶竟像個孩子似地生起氣來。爺爺見狀，便笑呵呵地端起小酒杯，一次次地要與她碰杯。幾次之後，奶奶臉上終於綻開笑容，與他輕輕一碰。小時候只覺好玩，長大後才明白，那是爺爺哄奶奶的方式，是他們之間溫柔的默契。
他們的衣著，也總是一絲不苟。每次爺爺出門前，奶奶都會為他整理衣領；若是冬天穿著長外套，她便會拿起毛刷，細心地刷去上面的毛屑。奶奶永遠是那麼優雅，不急不躁。如今她八十多歲了，這份優雅從未改變，只是動作已不像從前那般利索。
後來，爺爺摔傷了腿，大半時間都在床上度過。有一次我休假回去看他，穿著流行的破洞褲，爺爺一看，竟難過地哭了出來，以為我缺錢花。我連忙解釋，這是衣服本來的設計。他這才放下心來。
我曾經開玩笑地對他說：「爺爺，爸爸、二叔、三叔四個人裡，看來還是您最帥！」他聽了，樂得呵呵笑。
爺爺，對不起，沒能見您最後一面。那時我正在上班。您病重那幾天，我曾做過一個夢，夢裡接到一通顯示「棺材」的電話，驚醒過來；兩天後，又夢見您和幾個小朋友在玩跳房子。那時我總覺得您不會離開，一定會好起來的。如今回想，那兩場夢，是不是您在提醒我，該早點回家？這是我心中最深的遺憾。
爺爺，我想告訴您，我嫁得很好。先生是您見過的，就是在醫院裡，我帶去給您看過的那位。如今，我家陽臺上也有一棵無花果樹，是他為我種下的，因為他知道，這是我生命中最喜歡的味道。
我很好，奶奶也很好，請您放心。也希望您在另一個世界，過得一樣好。
我愛您，爺爺。
