這一章正式開出「衡州之外」的第一扇窗，語調仍保持冷靜文氣，轉為糧稅現場與地方視角的敘述，象徵信制擴張下的第一道裂痕。
春水初漲，信河以南的錫南郡，稻田未熟，戶簿先至。
衡州派來的督吏，騎著細馬，挾信冊而行。每過一村，朱印落地。 那印聲——「啪」一響——比雷還重。
羅蓮站在堤岸邊，腳邊是剛插下的秧。
她抬頭望著那名年輕的吏員。 那人衣袖上繡著「衡州」兩字，紅得刺眼。
「此地去歲大旱，」她語氣平穩，「稻收減半，稅若照舊，便是逼人斷炊。」
吏員翻開信冊，不抬頭：「誠憑六成，減稅不足據。」
「誠憑？」羅蓮冷笑，「你們衡州的誠，是河水算的嗎？上月我還捐了糧，怎會六成？」
吏員頓筆，眼神閃了閃：「捐糧非稅，乃善。善不入誠。」
她盯著那頁，朱砂未乾。
名字旁有一行小字：「戶主羅蓮，誠憑不足，需補糧四石。」
她一笑，笑裡全是倦意。
「補糧四石……那是我整家口三個月的命。」
她收起笑，轉身回屋。
屋裡是堆滿的空麻袋與壞秧苗的氣味。 她伸手摸那袋穀殼，手上都是塵。 「要我納稅，也該先讓我活。」
——
入夜，錫南郡的糧倉外。
軍監秦牧在巡堤。 他出身農戶，身形壯碩，說話慢卻有勁。
「夫人又與衡州吵起來？」
他笑時，眼裡有一絲不安。
羅蓮坐在糧倉門前，一腳踏在袋上。
「他們那套信冊，記的不是糧，是人。人誠就得給糧，人不誠就沒糧。可糧不會說話。」
秦牧沉默片刻，道：「若沒信冊，衡州稅不來，兵也餓死。」
「所以他們要我們信？」
羅蓮抬眼，「信誰？信印？還是信那個說‘死人也要稅’的女人？」
秦牧低聲：「阮母。她在衡州……地位極高。」
羅蓮笑：「高的人，永遠不餓。」
——
三日後，信冊抵達郡府。
羅蓮被召至堂前，聽稅審。 堂上懸著衡州印旗，朱紅如血。 地方官照冊宣讀，無一字改。
「錫南郡農戶一千六百九十七戶，誠憑低於七成者，一百五十戶，罰糧倍徵。」
那聲音在堂中迴盪。
羅蓮忽聽見自己的名字。 她低頭，雙手緊握。
——
那刻，她看見堂外的糧倉在陽光下發亮。 那不是富足，而是別人的命。
她想起一件事。
上月洪水，她曾開倉賑糧，被鄰戶傳為「好心」。 如今，那筆被登記為「非稅之支」，不計誠憑。
原來，「善」在衡州的冊上，不值一銅。
她轉頭看向門外，秦牧正立於遠處，眉頭深鎖。
他對她微微搖頭。那不是拒絕，而是無力。
——
傍晚，兩人立於河堤。
水色濁黃，紙屑漂流，皆是抄冊被棄的碎頁。
秦牧低聲：「我聽說，衡州要立糧契，取代銀。
若糧能換信，或許我們就能翻身。」
羅蓮問：「糧契要誰來鑑？」
「還是衡州。」
她笑出聲，聲音冷而淡：「那便是糧換印，印換命。」
風起時，簿頁被水濺濕。
墨跡漸淡，字跡成灰。
她伸手撈起一張。
那上頭的名字模糊不清，只剩兩個字能辨： 「誠稅。」
她喃喃：「誠與稅，原來是一行。」
——
當夜，錫南郡西倉失火。
三百袋新糧盡焚。 官府宣稱「天災」，羅蓮只低笑：「火不會挑倉。」
衡州的稅車，仍照常北去。
誰也不問，那些印章上，蓋的是真火，還是人心。
【本章登場角色】
- 羅蓮：錫南郡女商人，糧商出身，堅毅聰明，初次反抗信冊制。
- 秦牧：錫南軍監，忠厚務實，明白體制弊端卻仍遵命。
- 衡州督吏：執行制度的無名官僚，象徵信制機器化的齒輪。
【章末註解】
衡元四年夏，錫南郡發生「糧倉火變」，史稱「誠稅之亂」前奏。 其後衡州頒布《糧誠併計令》，明文規定「善捐不入稅，誠憑不足者倍徵」。 當年秋，羅蓮被列為「誠匱戶首」。 她卻在一年後，發行第一批「民糧契」——用私印替代官印。
衡州首次，失去了對「信」的獨占。
