泥坯在輪盤上緩緩旋轉，光影流動，如初生嬰兒般纖弱、赤裸無遮。青年初操此業，心浮氣躁，指下泥塊常如逃命之獸，稍縱即逝，瞬息間便癱軟坍塌。師傅默默注視，目光深不可測，卻只以手輕按青年臂膀：「心神凝注，切勿匆忙。心若浮蕩，縱有神手，亦難塑形。」此言初聞似覺玄乎，卻如種子悄然植入青年心田深處。
時光如輪旋轉，青年指繭漸厚，心神也緩緩沉澱下來。粗笨陶坯漸次成形，如春蠶剝繭，開始顯現出一點端倪。然則每每凝視那些初具輪廓的粗胚，青年心中卻總升騰起無法平息的焦渴——何時才能抵達爐火純青、心手兩忘之境？命定之日終於降臨，窯火跳躍，其中燃燒著青年精心雕琢數月、視如掌珠的一件作品。窯火熊熊，烈焰翻騰，映得他臉頰通紅，目光如炬。爐火由紅轉青，再由青漸白，青年心中狂喜洶湧，以為大功告成就在眼前。豈料，就在最後關頭，一聲清脆裂響驟然刺穿他的狂喜，如冰水澆頭——那件作品已靜臥在爐火中，赫然迸裂，化為一堆無情碎片。希望瞬間崩塌，灰飛煙滅。
青年頹然癱坐於地，心若死灰。此時師傅緩步走來，未置一詞責備，卻伸手遞來一隻他自用的深色粗陶茶碗。青年茫然抬眼，只見那碗表面佈滿細密裂紋，彷彿歲月縱橫的皺紋。當青年指尖觸及碗身，竟突然心頭一震：在粗礪的觸感深處，竟流淌出溫潤如玉的暖意，如血脈律動般柔和而有力。師傅目光平和如古井：「你且看，這些裂痕並非缺陷。它們皆是窯火狂烈性情所賜，是泥土在烈焰中掙扎、重生時留下的印記。正是這些痕跡，才讓器物有了魂魄，有了生命流淌的溫度。」
剎那間，青年心中迷霧豁然散開。所謂境界，何曾是平滑無瑕的完美？又何曾是一蹴而就的炫耀？境界，是歷經爐中烈焰的淬煉，在烈火焚燒中掙扎、蛻變、重生而凝結成的生命質地。它如瓷器上冰裂紋路，源於泥土承受高溫後內部張力釋放的傷痕，卻因此幻化出最獨特的容光；它如古琴弦上深藏不露的細微擦痕，是無數次撫抹後留下的無言訴說，最終卻蘊育出最深沉醇厚的音韻；它如劍鋒上凜然寒冽的刃光，唯有經過千萬次磨礪與冷卻的淬火，方才能鑄就那無堅不摧的鋒芒。
原來臻於至境，非為逃離塵世煙火，而是在人間煙火裡沉潛涵泳，最終將靈魂錘煉出了溫潤如玉又堅逾金石的光澤。青年所苦苦追求的，是靈魂在塵世泥濘中掙扎而最終昂首的堅韌。爐火煉的何止是泥坯？它同時也在煅燒著靈魂深處最粗礪的雜質。那細微的裂痕，正是泥土在烈焰中伸展筋骨的呼吸；那看似破碎的紋路，正是器物從混沌中醒來，開始有了自己的語言和表情。
師傅那隻佈滿冰裂紋的茶碗，從此成為青年案頭最沉靜的老師。每當青年指腹劃過那些蛛網般的裂痕，便彷彿觸摸到無數寂靜的夜晚、無數次失敗後無聲的堅持。這些痕跡不是時光的劃痕，而是生命在煎熬之後終於沉澱下來的智慧肌理——它們以殘缺之身，默默述說著完整無法企及的深邃。
終於有一日，當青年手執新成之器，竟覺得它如自己延伸的血脈一般。泥土在指間溫順流轉，彷彿早已洞悉他每一絲心念。爐火升騰，青年不再焦灼窺視，只靜坐一旁，感受那無聲的熱浪傳遞著泥土在火中低沉的歌吟。開窯之時，器物溫潤立於眼前，光澤內斂，似有生命在其間暗自吐納。它未臻完美之形，卻有歲月淘洗之後的溫潤與沉著。
此際青年方徹悟，那爐膛中經烈火淬煉的，又何止是泥土本身？分明是匠人將自己投入火中，投身於歲月的熔爐，在反覆的破碎與重塑中，將生命裡頑劣的雜質煅燒殆盡，最終讓靈魂也呈現出冰裂紋一般深邃的肌理。
於是境界何在？它深藏於破裂的罅隙間，悄然棲身於斑駁的裂痕之內。那並非逃避塵世烽煙抵達的彼岸，而是挾帶著滿身煙火烙印，在烈焰的試煉中，心手相印，將生命煅燒出溫潤如玉又堅逾金石的光澤。
原來所謂抵達，不過是將自身投入塵世爐膛，在每一次破碎與重聚中，讓靈魂的粗陶蛻變為溫潤的玉——人間之火淬煉的，是那頑石般的心性，最終開的亦是玉般溫潤之花。
