走進教室的那一刻，江辰就察覺到了異樣。空氣中流動著一種不同於往常的、安靜而專注的能量。同學們的目光越過他，聚焦在教室後方。他順著那些視線望去，然後，整個人像被釘在了原地。
那面牆。
那面素來貼滿了冰冷通知和數字的牆，此刻卻像被施了魔法，陳列著一片沉靜而洶湧的星空。七幅炭筆素描，在晨光中靜默地呼吸。
是林默。一定是他。
一股冰冷的寒意瞬間沿著脊椎爬升。他終究還是畫了，而且是以如此公開的方式！他想幹什麼？報復嗎？將他那些不堪的、私密的畫像公之於眾，讓他在所有人面前社會性死亡？
恐慌像一隻無形的手扼住了他的喉嚨。他臉上的笑容徹底消失，腳步僵硬地，在同學們自發讓出的通道中，一步步走向那面牆。
他先看到了陳曉薇的畫像。那個趴在桌上小憩，嘴角帶著放鬆弧度的女孩。「雲朵暫時卸下了重量」。他從未見過陳曉薇這樣的表情，在他印象裡，她永遠是緊繃的、戰鬥的姿態。他看到陳曉薇本人站在畫前，眼眶微紅，那挺直的脊背似乎柔和了些許。她沒有崩潰，沒有憤怒，反而像是……被安慰了？
他的目光移向李昊的畫像。那個握著雕塑刀，眼神澄澈專注的少年。「火山孕育著溫柔的星辰」。李昊盯著畫，然後回頭，對角落裡的林默做了一個捶胸的動作。沒有憤怒，只有感激。
還有沈心悅。那個在異世界光芒中的建造者。「於寂靜中，建造通天之塔」。她站在那裡，背脊挺直，像一個終於被承認的女王。
江辰的心跳越來越快，混亂而沉重。這和他預想的完全不一樣。沒有嘲笑，沒有非議，只有一種……被深深觸動的靜默。林默的畫筆，沒有成為審判的武器，反而像一種溫柔的治癒術，精準地撫平了每個人內心隱秘的皺褶。
最後，他的視線無法避免地，落在了那兩幅並排的畫作上。
左邊，是林默的自畫像。「沉默，是另一種深刻的語言」。畫中的他，在陰影與光暈中專注地描繪，那麼安靜，卻又那麼充滿力量。他從未以這個角度看待過林默，這個他一直試圖「拯救」或「掌控」的邊緣者。
然後，是右邊。屬於他的畫。
「當他卸下陽光，便擁有了整片星空」。
畫中的他，仰望著夜空，眼神裡沒有空洞，只有一種遙遠的、帶著渴望的專注。那不是他被撕下面具後的狼狽，也不是他內心荒蕪的寫照。那是一種……歸屬。彷彿他本就屬於那片遼闊的、無需偽裝的星空。林默沒有畫他的脆弱，而是畫出了他脆弱之下，最真實、也最堅韌的靈魂內核——那個痴迷於星辰，渴望擺脫枷鎖的真我。
一瞬間，所有的恐慌、憤怒、委屈，如同被陽光照耀的冰雪，開始急速消融。
他想起林默在暴雨中的詰問：「你難道不累嗎？」
想起沈心悅小說裡那個背負星環的「星之子」。
想起陳曉薇鬆動的肩膀，李昊感激的眼神。
他一直以為，真正的強大是「被所有人喜歡」，是維持完美的表演。為此，他築起高牆，戴上最華麗的面具，卻將自己困成了最孤獨的囚徒。
而此刻，他看著牆上這些畫像，看著那些被「看見」、被「理解」後流露出的真實反應，他終於明白了。
**真正的強大，不是被所有人喜歡，而是被對的人理解。**
**真正的歸屬感，不是融入一片喧囂的海洋，而是找到幾座能夠彼此映照的孤島。**
林默的畫筆，從不是為了揭露他的不堪，而是為了向他、向所有人展示：**你看，你真實的樣子，也很美。你無需燃燒自己來溫暖世界，你可以安靜地做一顆星辰，擁有自己的軌道和光芒。**
一股洶湧的情感衝擊著他的胸腔，酸澀而滾燙。他幾乎要站不穩。
在所有人的注視下，他不由自主地走上前。他看著畫中那個仰望星空的自己，那個他逃避了太久、陌生又熟悉的自己。
他伸出右手，指尖極輕地觸碰畫中「自己」的臉頰——指腹在紙面上停頓了兩秒，像在確認這抹「真實」不是幻覺，又像在與多年前那個藏起脆弱的自己擁抱。
他沒有回頭，但他知道林默在看著。
這一次，他不再恐懼被看見。
因為他終於懂得，能夠被這樣一雙眼睛「看見」，是何其幸運。林默的觀察，不是審判，而是連結孤島的橋樑，是映照出彼此真實星光的，最溫柔的迴響。
