在絕大部分時間——我并不知道有多少時間——我都不避諱自己的無知。
但你知道，也有很少很少的時候，我必須偽裝。幸好這不是為了傷害某人。正如我大喊殺光他們，但其實我更想趕快回家，然后和我那可愛的小杯子，待一晚上。至于那些薩拉維亞人，我甚至連他們長什么樣子，都不清楚。
我挺滿意自己的無知，這讓我有更多時間忙活自己的事兒。比如說，去街角那家老皮克五金店，買一把趁手的錘子或者螺絲刀。只是由于公寓規定，我沒辦法大展身手，只能趁著工余時間，悄悄干點私活。我們都這樣，每個人，小泉喜歡制作時新漫畫人物的手辦，馬馬婭更喜歡琢磨一把木頭匕首……我不知道所有人的想法，但我知道自己的想法。
但對于你，親愛的T，不管多長時間不見，我還是愿意和你聊上一個上午。我不喜歡下午喝茶，我喜歡在日光曬透了空氣的時候，與人坐下來暢聊。我的假期，大概都是這么過去的。而你，我親愛的朋友，真是太久不見了。
我們都很辛苦，當然也都有了一點點基礎，起碼我們的生活，算是穩定下來。不管怎么說，一個人走到了現在，頭發開始變白的時候，都會覺得過去有一種唏噓的情緒。但我沒辦法說出來，我想你也一樣。畢竟這些雞毛蒜皮的事情，已經都過去了。無論是哪個曾經讓我不知怎樣應對的女主管，還是滿口為了服務公民的上級，一次次的折磨，大概也就是我自己清楚。至于其他人，即使是你的對手，大概也不明白你在想些什么。一個朋友就在電話你問我怎樣，我說剛剛抑郁了，但還沒有真正抑郁癥。這大概真地讓她驚訝了，或者她也不知道怎么回答，只能問我怎么回事。我能怎么說？我只能挑最不重要的事情，告訴她。
事后想想，一切又好像真從那些事情開始，只是我自己不知道而已。很多時候，我們只有到了山重水盡的時候，才能明白這個疑似無路的路口，早在一啟程的那天就走錯了。別擔心，我想我更希望你能平安。雖然我也有人類固有的嫉妒，但我學著慢慢面對自己的內心。希望你一切都好的想法，在聽到你疲憊勞累的時候，反而更強烈。至于你很風光的時候，我真地覺得有對比，才有傷害啊。
時間流過一切不值得的街口，卻不會帶走分毫生命的灰塵。
塵滿面，鬢有霜，誰都在這世間走上一遭，誰也都只能走這一遭。
我不能控制一切，也不可能控制某個不存在的我。但沒辦法，人活得不通透，也就只能瞻前顧后，猶豫彷徨。熟悉夜晚的寒冷，明白人心的隔膜。不是沒有更讓人開心的時刻，是我們自己太不成熟。只是香蕉和桃子，到底誰的成熟，可以給出一切水果的定義呢？我不再為此苦惱了，你呢？你大概在另一座城市，有了自己的領悟。那段青春特別美好，只是我卻過得艱難。但再艱難的過去，也阻擋不了那時候的美好，只是我還不清楚。就像現在的歲月，一樣如此。回憶才能告訴我們，什么最為珍貴。
我一直都很無知，但新的無知，并沒有覆蓋舊的。
我一直沒有太多時間，但好在我越來越懂得自己擁有的時間。
每一天看到的消息，在風中飄起，像很久沒有放過的風箏。
我們都有自己的一根線，總是跟隨，卻也易斷。
有人說，別再去提理想，那是藍色的。也有人說，別再陷入回憶，那是黑色的。我能怎樣反駁呢？我所有的心情，都還是無聲無息，沒有一點點顏色可以代表。
十二月已經過去，明年已經到來，那些要在四月時候說的話，是否已隨著種子都已準備好？
我們隔著天涯，再次變得毫無消息，因為生命自顧自說話，把一切沉默，都當作禮物，郵寄給未來的自己。
