「赤身裸體站在鏡子前，一一列舉自己肉體上的缺點，這頗為悲慘的記憶依然留在我心中。負債居多，進賬卻根本看不到，這就是我這個人可憐的資產。」（村上春樹）
那是這位作家的十六歲。
很年輕，甚至在一些國家，還不算是法律上的成人。
一般來說，這是一個做什么事，都有原諒余地的年紀。但有時候，我也在新聞中看到了一些令人發指，不可寬恕的悲劇。法律原本就是人設定的，而任何統一的規范約束，都沒辦法包括進所有人心的變量。
我們只能姑且認為，一個人的悲劇，同時代表著整個生物群體的生存可能。
只有人才會對人，產生深深的懷疑。
我不是一個人性悲觀論者，但毫無疑問，這些年確實遇到更多，喜愛寵物，勝過喜愛人類的人。我敬而遠之，但能夠理解。其實我們也很少想到，這些寵物，都是違背了動物本性，逐漸選擇培育出來的品種。大概只有貓，才能選擇不服從，因為馴服它們是更晚近的一件事。
這不奇怪。
人類自己能夠養活自己，都要花費成千上萬年呢、
而所謂文明，更是非常短暫的瞬間。
這不是一個令人讀完就溫暖的故事，所有被記錄下來的歷史，能夠讓我們覺得安心的，其比例簡直無法專門提取。我們能怎么樣呢？堅持下去，因為文明確實存在。正如一個住在熱帶島嶼，從未見過雪的人。當他第一次知道還有下雪這回事，他只能選擇信與不信。這就和他從部族長老聽來的神話故事一樣，他相信這些不是編造而來，而是存在于世界之中的真理。
這就像他躍入水中，便能抓到飽腹的魚，而一切收成，都和旱季雨季的交替有關。出生、長大、結婚、生子，直到最后面對死亡，一切都有了安排，可這些安排，一定需要某種信任。
于是，他選擇相信世界有下雪這回事，即使那個講述的人，是個不靠譜的外地水手。他因為這種相信，獲得了一種向外的力量，直到有一天，這份信任會帶他遠行，搭乘路過的船，去往一個有雪的地方。
當一個人在十六歲，「看準了家里人都不在，站在家里大鏡子前赤身裸體，仔仔細細地打量自己的軀體，一一列出身體上自以為不及常人的部位，……總共列到了二十七項。……倘如再涉及其他領域，比如說人格呀頭腦呀運動能力呀，那可要沒完沒了了」，一切不是而容易就得出結論嗎？
真正的問題，或許是當他已經得到安身立命的地方，卻要在回憶中，再次將這件事和盤托出，才是真正讓人思慮的地方。為什么？你為什么要回到這個充滿自卑和不滿的十六歲呢？
當那個南方的水手，第一次在北方的海港，見到雪。他想到的是什么？
「伙計，你說得對，我竟然沒信錯？」
是這樣的話嗎？
也許，也許不是。
但不管怎樣，在那個時刻，他完成了自己的心愿，卻已經在看到下雪之前，就已明白年輕時的夢，即使實現了，也沒有那么讓人激動了。我們總要脫離了一段時間，才能更準確地描述它。我們也總要和自己的年少，隔上一段距離，才能真正抱著他的肩頭，安慰他，理解他。
當我們在十六歲，選擇遠行，相信異國會有下雪，其實并不是真正懂得，這遠行到底有什么意義。
一切的未來，都是可以期待的，只是這份期待，并不都是溫柔的回應。
我們仿佛一個走過街道的乞士，托著食具，行走在每個門口。
老師告訴每個弟子，只敲三次，絕不哀告，也不承諾任何回報。
十六歲的你我，是不是也是這樣？
只是我們有時站在門外，敲著門；有時站在門內，聽著敲門聲。
