以前我覺得澆花是件很無聊的事。
但後來某個早晨，我邊澆花邊發呆，突然發現——
原來不是「沒發生什麼」，而是「正在發生」。
那片葉子今天比昨天更綠了一點，
土的顏色稍微暗了些， 甚至空氣裡的味道，也因為濕潤多了一層沉靜。 我從來沒有那麼專注地看著一盆植物， 也沒有那麼確實地感受到：時間，是流動的。
它不是像行事曆那樣一格一格劃過，
而是藏在這種日復一日的小變化裡，靜靜地往前走。
當我把水慢慢倒在植物旁，聽著土壤吸水的聲音，
心裡的雜訊也跟著安靜了下來。 不是因為我停止了思考，而是我終於開始聽見： 原來生活不只是要「完成什麼」，也可以「陪著什麼」。
我們總以為，日子一不小心就會白過，
所以拼命填滿行程、目標、進度。 但有時候，一盆花，一把水，一段無聲的照料， 才是讓時間有溫度的方法。
現在的我，沒有很多植物，
但每天早上花個幾分鐘澆水， 看見一片葉子向陽，或是花苞微微展開， 就覺得心裡有個角落被喚醒了。
好像有什麼地方，在靜靜地提醒我：
時間不是過去了，而是正在這裡。
