在北加州的清晨，一隻蜂鳥提醒我：有些開始，不需要準備好。
北加州的清晨還帶著涼意。
我推開後院的落地門，那聲極快又輕微的振翅，像是從空氣裡長出來的。
一隻蜂鳥在半空停住了。
不到一秒。
短得像一個念頭剛發生，就消失了。
可是在那一秒裡，我的心反而安靜下來。
蜂鳥總是這樣——
來得快，走得更快，
像一個不屬於任何人的小訊息，
一年裡會飛來幾次，卻從不為誰留下。
然而，那短短的停留足以讓早晨亮起來。
像是在提醒我：
有些開始，不需要鋪排，也不需要理由。
它只是出現，被看見，就足夠了。
我常以為「開始」應該是盛大的。
要有方向、有計畫、有把握。
但蜂鳥的停頓像一個很小、很尖的洞察——
也許，我們想得太複雜了。
真正讓生活轉動的，
往往不是萬全準備，
而是那一秒的專注、
一秒的覺察、
一秒的願意。
我常在寫作裡迷路。
字太滿、情緒太重、思緒太吵。
可那隻蜂鳥讓我懂得：
你不用一次到位。
你只要讓一個念頭停在心裡，
它就會帶你往前。
後來我才明白——
《林間轉彎處》這個系列，其實也像蜂鳥。
它不是給答案，
而是帶著問題、迷思與自然的光，
在你心裡，停一下。
短短一秒，就夠了。
卻足以讓今天，
比昨天更清楚地亮一點。
