她去浴室洗臉時，他隨手打開冰箱，想找些東西煮。結果只看到那碗她事先為他煮好的麵，還有可憐兮兮的泡菜。他嘆了口氣，拿出手機準備叫外送。結果點開 App，才發現因為今天是聖誕節，附近大部分的店家早就都提早打烊了。
「靠……」他低聲罵了一句。
這種節日讓她先來哄他，還什麼都沒準備，連個像樣的晚餐都搞不定，遜斃了。
「店長，」他站在浴室門前，敲了敲門，「妳還沒吃吧？我去便利商店買點東西。」
說完隨手抓了件外套，一邊套上袖子一邊問：「想吃什麼？」
門緩緩打開。卸了妝的她眉眼淡淡，看起來年紀小了好幾歲，像剛下課的大學生。
「我跟你一起去。」她說得很自然，圍上了圍巾，跟在他身後出了門。兩人一起搭電梯下樓，一走出大樓的前門，她忽然笑了出來。
「笑什麼？」
「笑說這還是我們第一次從你家前門走出去。」她笑著說，語氣有點調皮。
是啊。
他們幾乎總在夜裡見面，從地下停車場直接搭電梯上樓。像一場秘密、像是一個不被陽光允許的關係。他轉頭看著她，在夕陽餘暉中，風把她的髮絲撩起，眼神像融化過的糖。沒有多想，抬手就牽住了她的手。
她沒說什麼，也沒有甩開，就這樣任由他牽著，像呼吸一樣自然。兩人都沒有說話，只感覺著彼此手心的溫度，和握著彼此手指，小心翼翼的力道。
巷口的便利商店從來沒有這麼近過。
他剛進門拿起購物籃，她就鬆了手，像什麼都沒發生一樣走向便當區。
他盯著她的背影，有點失落，又覺得自己矯情。
「這個，」她右手拿著奶油培根義大利麵，左手舉起日式咖哩飯：「還是這個？」
他笑了一下。知道她兩個都想吃，卻又怕吃不完，才讓他選。他走了過去，把兩盒都放進籃子裡：「兩個都拿。」
「我又不需要吃兩個。」她輕笑，伸手就要拿一個出來，只是他動作比她快，一秒舉高了籃子：
「不管，兩個都買給妳。」
兩人又拿了幾瓶水，一些飲料。他蹲下挑洋芋片的時候，她在糖果櫃前停了幾秒。等他站起身轉頭，正想叫她——就看到她站在架前，微微蹙眉，眼神有點放空。
是發呆沒錯。只是發呆的對象，是——保險套。
「怎麼了？」他走近，故意壓低聲音湊到她耳邊，語氣慵懶得像快化掉的巧克力：「想什麼呢，店長？妳知道那不是我的尺寸。」故意笑了一下，在她耳邊又補上一句：「餓傻了嗎？」
他以為她會像往常那樣白他一眼、冷冷的說幾句掩飾害羞的話。
但她只是轉頭看了他一眼，表情平靜，語氣淡淡的，像說晚餐吃什麼一樣——
「嗯，很餓。」說完就笑了，笑得無辜，像什麼都沒發生過。
「想什麼呢？」她伸出手指在他眼前晃了晃，故作嚴肅地左右搖頭，「整天沒吃飯，腦子裡還想有的沒的，小心精盡人亡。」
轉過了身，她垂下了眼。其實她剛剛想著的是——原來，他的手那麼溫暖，她似乎從來沒注意過。雖然那雙手已經遊走過她身體的每一處，也曾在激情時十指相扣，但...完全不一樣。
果然哪，牽手會把女生的心牽走可能是真的。
但兩人走出便利商店，當他再次牽起她的手的時候，她還是沒甩開，甚至回握了一下。
怎麼辦，她想。她越來越貪心了。
————
回到家，他們對坐在餐桌前，默契十足地分著食物。沒有人說話，空氣裡只有筷子敲碗、咀嚼和吞嚥的聲音。
飯快吃完時，他開口：「等一下……看電影嗎？」
她點了點頭：「嗯。還要吃蛋糕。」
他們誰也沒說「今晚能不能留下來」，卻默契十足地不去提問、不去拆穿。只是安安靜靜地吃完飯、一起收拾，然後不約而同地坐到了沙發上。
「想看什麼？」他隨手打開 Netflix，聲音懶洋洋的，「美劇？」
她湊過去看螢幕，手指輕輕在遙控器上方比劃：「聖誕節總要看點有氣氛的吧……那個好了，懿昕說很好看。」她點了點那部剛上架的聖誕電影——《Love Hard》。
他沒說話，只是按下播放鍵。螢幕亮起時，她在茶几前的地毯上盤腿坐著，抱著一杯熱騰騰的蜂蜜檸檬，一邊小口小口地喝著，一邊看電影。
他卻一直在看她。
投影的光影在她臉上閃動，她的側臉看起來安靜得不像話——睫毛垂著，神情專注，像隻乖巧的貓咪。那杯熱飲她喝得特別慢，小口小口的，像是捨不得喝完。
等到她喝完最後一口，準備起身要坐回沙發時，他突然開口。
「來這裡。」
她轉過頭。他斜倚在沙發上，雙腿慵懶地張著，而所謂的「這裡」，正是他膝蓋之間的那個小小空間——他的懷裏。
她沒立刻答應，只是看著他那副漫不經心、卻藏著期待的模樣。他還是那副老樣子，鬆垮的居家衣褲，襯得鎖骨和手腕分外好看。沙發下墊著柔軟的毛毯，外頭天氣冷得要命，而他的懷裡看起來……剛剛好。
她猶豫了一下，但終究還是走了過去，在他的膝間坐下，慢慢靠進他的懷裡。
就今天，就這一晚。就當作送給自己的聖誕禮物。
她原本以為自己看不完這部電影。畢竟，以他平常那點火就著的毛病，大概三十分鐘就會忍不住開始動手動腳。但這次，他什麼都沒做。他只是靜靜地從後頭抱住她，下巴輕靠在她肩膀上，呼吸輕輕拂過她的耳邊。沒有撩人的低語，沒有不老實的手。只是把她緊緊地、又安靜地摟在懷裡。
而她也不討厭，甚至，有點依戀。
螢幕上的電影意外地好看，節奏明快，充滿笑點又溫馨。女主角漂亮得像插畫裡走出來的人——她看著看著，忽然笑了，沒回頭，只是說：「她真的很美對吧？如果我是男人，她完全是我的菜。」
他一怔，喉頭像被什麼哽住。那句「妳很美，妳完全是我的菜」，平常說得多輕鬆，此刻卻怎麼都說不出口。最後，只淡淡回了一句：「還好。」
「你有沒有在認真看電影啊？」她笑著小聲抱怨，語氣裡全是調侃，「都要結局了。」
有，我在看。
從一開始就在看妳。
其實剛開始的時候，他是真的動過念頭。她這樣靠在他懷裡，穿著柔軟的睡衣，體溫暖得像剛泡好的熱可可……他本就不是聖人。
但她太安靜了。柔軟的髮絲掃過他的臉頰，留下一抹香氣。她的手不知何時開始玩著他的指節，一下一下地繞著，像是不自覺的小動作；她靠在他胸口，心跳很近，溫度也很近。結果，他反而什麼都不想做了，只想好好地抱著她。老老實實地，像是在守護一場很短暫的夢。
電影結束時，她從他懷裡起身，也順道把他拉了起來：「吃蛋糕吧，很晚了。」她語氣聽起來像是在提議，實際上更像是在逃。轉身走向冰箱時，她自己都說不清楚心裡是什麼滋味。
她想吃蛋糕，但也想用這塊蛋糕把今晚劃上句點。她還不想要進行「所以我們是什麼關系」的對話。吃完蛋糕，說聲「我該走了」，然後退回到熟悉的、安穩的砲友範圍。
就在這時，他從她背後走過來，抬手打開上方的櫃子，熟練地拿出兩個小瓷盤和叉子，低頭看著她笑：「好歹是聖誕節。儀式感很重要，不是嗎？」
她沒有問為什麼跟砲友吃個蛋糕要準備儀式感，為什麼他連叉子都特別拿出來。她也沒說：你別這麼溫柔，我會撐不住。她只是深吸一口氣，像是要壓住胸口翻湧的情緒，然後——
她把蛋糕盒輕輕放回冰箱。「睡嗎？」她不能，再繼續淪陷下去了
「？」他愣了一下，看著她關門的動作。
她轉身，站在他面前。然後不等他反應，就抬起手臂，勾住他的脖子，踮起腳尖——吻了上去。
他沒有逃。他只是怔怔地站在那裡。眼裡閃過複雜的光芒。
「沈恙。」他叫她的名字，聲音低得像是從牙縫裡擠出來的，「就這麼不想跟我談戀愛？」
他的氣息很近，很溫熱，她卻像被人兜頭潑了一盆水，冷得頭皮發緊。沉默了一瞬，她移開了視線。然後在他以為她不會回答的時候，她小小聲的說：「也不是不想。」
她沒有看他，只是繼續說了下去，語氣很輕。
「只是不確定，你是不是認真的。」
「也不知道，自己還能不能談戀愛。」
她的聲音低得像在跟自己說話，又像在替心裡那點被藏起來的脆弱找個台階。
「我談過，認真過，可結果都不好。」
「現在這樣不好嗎？」
「這樣，不也滿好的？」
她終於抬頭看他，眼神裡沒有躲閃，但有一種清清楚楚的試探。不是軟弱，也不是逃避。是站在懸崖邊，問著——你會不會跟我一起跳？
他沒立刻回答她。他只是這樣看著她，看了很久。
眼裡的光不只是亮，還帶著一點的壓抑——像是心底某個柔軟角落終於有人伸手碰了一下的反應。過了好一會，他才捧住了她的臉，定定的看著她說：「我從一開始，就想跟妳談戀愛。」
聲音低，卻穩得過分。
「所以這樣一點也不好。」
「現在這樣，我只能坐在對面，看妳吃飯，看妳離開，看妳睜著眼說不想戀愛，卻睡在我觸手可及的地方。」
「我不能牽著妳，不能介紹妳，不能管妳，不能吃醋，不能把妳留下。」
他語氣淡淡的，卻像每一字都說的清清楚楚。
「對我來說，這樣一點都不好。」
他說得那麼平靜，卻讓她呼吸都困難。那些她一直藏起來、用玩笑、用冷淡、用身體去掩蓋的東西，他全都一針見血地戳破了。她本該覺得煩，覺得壓力大，覺得他管太多了——但她沒有。她只是覺得自己，好像被看穿了，卻沒有被厭惡。低頭盯著小盤子跟小叉子，像在看什麼人生哲學。直到過了好久，她才開口，聲音很輕，卻比剛才還真。
「但我不想要別人。」她沒看他，手緊緊絞在一起，像是怕一鬆手，連自己都會掉進什麼深淵裡。「我只想要你。」
話說完，她才敢對上他的視線：「你……能不能等等？」
她從來沒這樣講過話。不是撒嬌，不是發脾氣，也不是平常那種「我管你怎麼樣反正老娘就這樣」的語氣。她現在站在他面前，認認真真地，請他等等她。
請他等一個還在學怎麼愛人、怎麼信任的她。
他沒有立刻動。他看著她，眼神一點一點變深。從剛剛那種淡定從容的樣子，漸漸多了情緒——某種壓抑、某種心疼、某種他已經等太久卻還是願意等下去的執著。
他低頭，彎下身，在她額頭上親了一下，輕得像風。「我等。」聲音很低，像是承諾，也像是嘆息。
「但妳不能一直讓我等。」
