當台北的書店逐漸變成夾娃娃機店：2026 年，我們正在失去的「第三場所」與社交能力

為什麼在高度便利的 AI 時代，我們反而覺得更孤獨？這是一篇關於城市空間、科技異化與人類情感的社會學觀察。

上週三，我特地繞路去了公館一趟，想去那間我大學時期最愛待的獨立書店。

但我撲空了。

雖然我們都知道，實體書店倒閉不是新聞，但在 2026 年的今天，這個現象背後透露出的訊息，比我們想像的更危險。

這不僅僅是「房租太貴」或「大家不看書」這麼簡單的問題。

美國社會學家 Ray Oldenburg 曾提出「第三場所（The Third Place）」的概念。第一場所是家，第二場所是公司，而第三場所是那些我們可以沒有目的、輕鬆交流、甚至只是單純「存在」的公共空間（如咖啡廳、公園、書店）。

在 2026 年，我們的第三場所正在全面瓦解。

• 書店變成了無人商店。
• 咖啡廳變成了「禁止交談、限時 90 分鐘」的 K 書中心。
• 公園變成了只有老人和外籍看護會去的地方。

我們把所有的社交都搬到了線上，把所有的消費都交給了 AI 配送。我們以為獲得了效率，但我們失去了「偶遇（Serendipity）」的能力。

你有多久沒有在實體空間裡，偶然遇見一本改變你想法的書？或者偶然聽到隔壁桌的對話，而對某個議題產生興趣？

在這篇深度觀察中，我想透過城市社會學的視角，探討三個被我們忽略的危機：

1. 「無摩擦生活」的代價：為什麼越便利的城市，越容易製造憂鬱症？
2. 演算法的監獄：當實體空間消失，我們是如何被困在「同溫層」裡無法自拔？
3. 重建連結：在孤島時代，我們該如何找回有溫度的生活？

這不是一篇教你賺錢的文章，這是一篇邀請你慢下來思考的文章。

如果你也對這個逐漸「去人化」的世界感到不安，我們一起在文字裡，找回身為「人」的實感。

一、被效率殺死的「中間地帶」

現代都市規劃邏輯是「點對點」的。你叫 Uber，從家裡（點 A）直接送到公司（點 B）。中間的過程被視為「浪費時間」。

但在社會學中，正是這些「中間地帶」孕育了城市的活力。

以前去書店，你可能為了找一本《財經法規》，卻在轉角被一本《園藝設計》吸引。這種「非預期性的探索」，是人類創意的源頭。

但在 2026 年，AI 推薦系統消滅了這種機會。

亞馬遜和博客來只會推薦你「買了這本書的人也買了那本書」。你的世界被精準地計算、被效率地切割。你再也不會「走錯路」，但也因此失去了「發現新大陸」的可能。

夾娃娃機店之所以取代書店，是因為它符合「短多巴胺」的時代需求。投錢、抓取、掉落（或失敗）、結束。它不需要思考，不需要沉澱，它是實體空間的 TikTok。

這代表我們的集體耐心，已經降級到了金魚的程度。

二、演算法並沒有讓我們連結，它讓我們分裂

當實體「第三場所」消失，我們被迫在網路上尋找歸屬感。但網路社群的本質不是「交流」，而是「展演」與「站隊」。

在實體的酒吧裡，你可能會遇到一個政治立場跟你完全不同的人，但因為大家喝著同樣的酒，看著同樣的球賽，你們還是能聊上兩句，你會發現「其實他沒那麼壞」。

但在網路上，演算法為了黏著度，會故意把最激進的言論推給你。它告訴你：「跟你意見不同的人，都是白痴。」

於是，社會撕裂越來越嚴重。我們失去了在現實中「容忍異己」的練習場。這就是為什麼 2026 年的網路霸凌和極端言論比以往任何時候都嚴重。因為我們不再把對方當成一個有血有肉的「人」，而是一個可以攻擊的「帳號」。

三、如何在 2026 年進行一場「類比的反擊」？

我不反對科技，但我反對「被科技馴化」。

作為一個還想保有靈魂的現代人，我給讀者的建議不是什麼高深的理論，而是幾個具體的行動方案：

1. 每週一次的「迷路練習」：找一個下午，不開 Google Maps，隨意搭上一班公車，在陌生的地方下車。強迫自己用眼睛去觀察招牌，用嘴巴去問路。
2. 支持那些「低效率」的店家：如果你家附近還有一間願意讓你久坐的咖啡店，或者一間選書獨特的獨立書店，請用新台幣保護它。那不是消費，那是繳納「文化稅」，是為了保留城市的一盞燈。
3. 建立「實體聚落」：邀請朋友到家裡吃飯，而不是在那邊傳 LINE 貼圖。親手做菜的笨拙、面對面乾杯的溫度，是任何 AI 都無法生成的體驗。

結語：成為一個有溫度的人

這篇文章產生是因為在這個流量為王的時代，願意花時間寫這些「無用之物」的人越來越少了。

即使在演算法統治的世界裡，深度的思考與人文的關懷，依然有它的價值。

我們不一定要活得很快，但我們可以活得很深。