旅行畫畫，不一定是為了留下「美好的紀錄」。如果你要真正理解這句話，必須回頭看看愛德華·孟克的家庭。
因為在 1888 年走進奧斯格斯特蘭之前，孟克的人生，早已被死亡與恐懼反覆標記。
孟克五歲那年，母親因肺結核過世。那不是一個「會慢慢被消化的悲傷」，而是一個直接缺席的核心位置。家裡很快被一種陰影填滿。
他的父親是一位軍醫，同時也是虔誠而極端的路德宗信徒。在失去妻子之後，父親的宗教信仰逐漸轉為偏執、懲罰、死亡、地獄的反覆提及，讓孩子在成長過程中，始終活在「隨時會被審判」的心理氣氛裡。
後來，孟克最親近的姐姐索菲也因肺結核去世。
那一次，對他而言幾乎是第二次失去母親。
你可以想像那樣的家庭狀態：病痛、死亡、宗教恐懼，在同一個屋簷下交錯發生。愛存在，但愛始終和恐懼綁在一起。
所以，當孟克在 1888 年來到奧斯格斯特蘭，他並不是單純地「想畫畫」。
他是帶著一整個家庭的重量來的。
那些他畫的海岸、夜色、低垂的天空，其實都不是外在風景，而是童年經驗的延續——一種「世界隨時會失去你最重要的人」的預感。
這也是為什麼，他的畫面裡常常沒有真正的安全感。
地平線不穩，空間傾斜，人物孤立。
那不是風格，那是成長背景留下來的身體記憶。
很多人會在後來的《吶喊》裡，才開始談孟克的心理狀態。但其實，早在奧斯格斯特蘭，那些東西就已經存在了。
只是那時候，它們還披著「風景」的外殼。
在《旅行速寫觀察課》的角度來看，這是一個非常重要的提醒——你畫的從來不只是眼前的地方，你也一定在畫你來自哪裡。
孟克畫海，但他真正面對的，是一個從小就學會與死亡共處的自己。
這也回到我們一開始那句話。
如果畫畫只是為了漂亮、為了完整、為了「不要出錯」，那麼孟克的作品，幾乎全部都該被否定。可正因為他沒有逃離那些家庭帶來的裂痕，那些畫才有重量。
他沒有把悲劇修飾掉，而是讓它們進入線條、進入顏色、進入風景。所以，如果你在旅行中畫畫，也許可以試著換一個角度想：這張畫，不需要替你證明什麼。
它只需要誠實地留下——你帶著什麼走到這裡。
孟克在奧斯格斯特蘭，留下的不是一個海港的樣子，而是一個人，在失去太多之後，仍然試著站在世界面前的證據。
那樣的畫，不一定好看，但一定真實。
