台北。島嶼最北端的城市之一，四周圍被山嶺環繞，二條河流貫穿了城市西邊，18世紀開始人們從這邊開始聚集開墾、落地、生根。從艋舺開始，河岸沿線直到出海口最後一個鄉鎮淡水為止，這裡成了那個時代島嶼上最繁華熱鬧的區域之一。時光芢苒百年後的台北城早已無邊無界，原本河岸邊的村鎮早已變成「舊城區」。
但是，舊城的故事才正要開始。
全部內容
由新到舊
旅行畫畫，不一定是為了留下「美好的紀錄」。如果你要真正理解這句話，必須回頭看看愛德華·孟克的家庭。
因為在 1888 年走進奧斯格斯特蘭之前，孟克的人生，早已被死亡與恐懼反覆標記。
孟克五歲那年，母親因肺結核過世。那不是一個「會慢慢被消化的悲傷」，而是一個直接缺席的核心位置。
家裡很快被一種陰
我很多學生是女性，很奇怪的是坊間許多社區大學上課的學生多半也都是女性居多，那我們就來聊聊少數印象派女性畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844–1926）
瑪麗·卡薩特是位美國人，1860年來到巴黎時，這座城市已經有一套很完整的「觀看方式」。
誰可以看、誰被看；誰站在畫面外，誰被放進
如果你習慣用「金色、人體藝術、裝飾性圖案」來記住 古斯塔夫·克林姆，那你很可能忽略了他生命中一段安靜、卻極其關鍵的創作時期——他在湖邊的夏天。
每年夏季，克林姆都會離開維也納，前往薩爾茲卡默古特湖區的 阿特湖。這趟移動看似只是避暑，其實更像一次「退出」。退出城市的社交、委託與目光，讓身體與視線都慢
這個禮拜的旅行速寫觀察課，我想把目光拉回我們每天生活的地方——台北市。如果你仔細想一想，全世界其實很少有一座城市，能像台北一樣，在這麼短的距離裡，同時容納這麼多元、多貌、多變化的建築形式。
台北的建築不是「設計出來很完整的一套」，而是一層一層被時間堆疊出來的結果。
你可能在同一條街上，就能看到帶
如果你曾經在旅途中發現，自己明明走了很遠，卻好像一直回到同一個地方，那你大概能理解，為什麼葛飾北齋一生反覆畫的，始終是富士山。
他沒有一直在路上。
但他用了一輩子的時間，完成一趟最長的旅行。
畫《富嶽三十六景》時，葛飾北齋已經七十多歲了。那不是一個適合遠行的年紀。身體衰老、生活拮据、住所不定，
如果你曾在旅程中感到迷惘，又突然被一道光解救過，那你大概能理解梵谷為什麼要離開巴黎。
1888 年的冬天，他從濕冷、灰暗、讓人喘不過氣的城市往南出發。火車一路駛過田野，空氣變乾、風變暖，顏色開始在窗外醒來。
當他抵達南法亞爾時，那天的光直接把他推到另一個世界。他寫信給弟弟提奧：「這裡的光像把一切
今天我們不畫建築，也不畫風景。我們要聊聊的是在藝術史的旅途中，不同畫家的每一趟旅程所給我們的「速寫啟示」，也透過旅行去看見藝術家靈魂裡的光。
第一位我想寫的是：是15世紀義大利藝術家卡拉瓦喬的旅程。
卡拉瓦喬的這趟旅程不是那種輕鬆的旅行，而是一段帶著恐懼、衝動、與希望的逃亡。可是你會發現越是這樣
我常在課堂上問學生一句話：
「你眼前看到的一切，都需要畫進你的本子裡嗎？」
這個問題看似簡單，但其實揭開了速寫最重要、也最容易被忽略的本質——取捨。
而這個思維，英國維多利亞時代的畫家羅斯金（John Ruskin） 在《Modern Painters》中講得非常清楚。他認為，一幅畫的力量，不
在旅行速寫的過程裡，每個人都會遇到那一頁——怎麼看都不順眼，線條歪掉、透視沒抓好、比例跑掉，甚至越畫越覺得「今天是不是不適合畫？」
很多學生會小聲問我：「老師…這頁要不要撕掉？」
我常會想跟學生說：我最喜歡看的，就是你怎麼面對這一頁。
因為速寫不是寫生，它不是追求完美的再現，速寫是一種反應，是
我常常在畫畫的時候，會進入一種「時間消失」的狀態。那個瞬間，沒有旁人的聲音，沒有陽光的熱度，也沒有「我」這個人。只有筆尖在紙上滑動的聲音，墨線在呼吸，畫面在生成。那就是所謂的「心流」。
什麼是「心流」？
心理學家米哈里・契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的「心流理
