旅行遊記
31免費公開
1付費限定
分享法國獨特出版分類「旅行遊記」的觀察與創作
每當有人問我：「AI 這樣畫，還算創作嗎？」我腦中浮現的畫面，從來不是螢幕或演算法，而是一間昏暗卻熱鬧的畫室。木地板上散落著畫布與顏料，窗邊的光斜斜落下，一群年輕人低頭作畫，而房間深處，站著一個影子很重的人—林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）
關於林布蘭，流傳最
每當有人問我：「AI 這樣畫，還算創作嗎？」我腦中浮現的畫面，從來不是螢幕或演算法，而是一間昏暗卻熱鬧的畫室。木地板上散落著畫布與顏料，窗邊的光斜斜落下，一群年輕人低頭作畫，而房間深處，站著一個影子很重的人—林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）
關於林布蘭，流傳最
旅行畫畫，不一定是為了留下「美好的紀錄」。如果你要真正理解這句話，必須回頭看看愛德華·孟克的家庭。
因為在 1888 年走進奧斯格斯特蘭之前，孟克的人生，早已被死亡與恐懼反覆標記。
孟克五歲那年，母親因肺結核過世。那不是一個「會慢慢被消化的悲傷」，而是一個直接缺席的核心位置。
家裡很快被一種陰
旅行畫畫，不一定是為了留下「美好的紀錄」。如果你要真正理解這句話，必須回頭看看愛德華·孟克的家庭。
因為在 1888 年走進奧斯格斯特蘭之前，孟克的人生，早已被死亡與恐懼反覆標記。
孟克五歲那年，母親因肺結核過世。那不是一個「會慢慢被消化的悲傷」，而是一個直接缺席的核心位置。
家裡很快被一種陰
我很多學生是女性，很奇怪的是坊間許多社區大學上課的學生多半也都是女性居多，那我們就來聊聊少數印象派女性畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844–1926）
瑪麗·卡薩特是位美國人，1860年來到巴黎時，這座城市已經有一套很完整的「觀看方式」。
誰可以看、誰被看；誰站在畫面外，誰被放進
我很多學生是女性，很奇怪的是坊間許多社區大學上課的學生多半也都是女性居多，那我們就來聊聊少數印象派女性畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844–1926）
瑪麗·卡薩特是位美國人，1860年來到巴黎時，這座城市已經有一套很完整的「觀看方式」。
誰可以看、誰被看；誰站在畫面外，誰被放進
如果你習慣用「金色、人體藝術、裝飾性圖案」來記住 古斯塔夫·克林姆，那你很可能忽略了他生命中一段安靜、卻極其關鍵的創作時期——他在湖邊的夏天。
每年夏季，克林姆都會離開維也納，前往薩爾茲卡默古特湖區的 阿特湖。這趟移動看似只是避暑，其實更像一次「退出」。退出城市的社交、委託與目光，讓身體與視線都慢
如果你習慣用「金色、人體藝術、裝飾性圖案」來記住 古斯塔夫·克林姆，那你很可能忽略了他生命中一段安靜、卻極其關鍵的創作時期——他在湖邊的夏天。
每年夏季，克林姆都會離開維也納，前往薩爾茲卡默古特湖區的 阿特湖。這趟移動看似只是避暑，其實更像一次「退出」。退出城市的社交、委託與目光，讓身體與視線都慢
這個禮拜的旅行速寫觀察課，我想把目光拉回我們每天生活的地方——台北市。如果你仔細想一想，全世界其實很少有一座城市，能像台北一樣，在這麼短的距離裡，同時容納這麼多元、多貌、多變化的建築形式。
台北的建築不是「設計出來很完整的一套」，而是一層一層被時間堆疊出來的結果。
你可能在同一條街上，就能看到帶
這個禮拜的旅行速寫觀察課，我想把目光拉回我們每天生活的地方——台北市。如果你仔細想一想，全世界其實很少有一座城市，能像台北一樣，在這麼短的距離裡，同時容納這麼多元、多貌、多變化的建築形式。
台北的建築不是「設計出來很完整的一套」，而是一層一層被時間堆疊出來的結果。
你可能在同一條街上，就能看到帶
如果你曾經在旅途中發現，自己明明走了很遠，卻好像一直回到同一個地方，那你大概能理解，為什麼葛飾北齋一生反覆畫的，始終是富士山。
他沒有一直在路上。
但他用了一輩子的時間，完成一趟最長的旅行。
畫《富嶽三十六景》時，葛飾北齋已經七十多歲了。那不是一個適合遠行的年紀。身體衰老、生活拮据、住所不定，
如果你曾經在旅途中發現，自己明明走了很遠，卻好像一直回到同一個地方，那你大概能理解，為什麼葛飾北齋一生反覆畫的，始終是富士山。
他沒有一直在路上。
但他用了一輩子的時間，完成一趟最長的旅行。
畫《富嶽三十六景》時，葛飾北齋已經七十多歲了。那不是一個適合遠行的年紀。身體衰老、生活拮据、住所不定，
如果你曾在旅程中感到迷惘，又突然被一道光解救過，那你大概能理解梵谷為什麼要離開巴黎。
1888 年的冬天，他從濕冷、灰暗、讓人喘不過氣的城市往南出發。火車一路駛過田野，空氣變乾、風變暖，顏色開始在窗外醒來。
當他抵達南法亞爾時，那天的光直接把他推到另一個世界。他寫信給弟弟提奧：「這裡的光像把一切
如果你曾在旅程中感到迷惘，又突然被一道光解救過，那你大概能理解梵谷為什麼要離開巴黎。
1888 年的冬天，他從濕冷、灰暗、讓人喘不過氣的城市往南出發。火車一路駛過田野，空氣變乾、風變暖，顏色開始在窗外醒來。
當他抵達南法亞爾時，那天的光直接把他推到另一個世界。他寫信給弟弟提奧：「這裡的光像把一切
今天我們不畫建築，也不畫風景。我們要聊聊的是在藝術史的旅途中，不同畫家的每一趟旅程所給我們的「速寫啟示」，也透過旅行去看見藝術家靈魂裡的光。
第一位我想寫的是：是15世紀義大利藝術家卡拉瓦喬的旅程。
卡拉瓦喬的這趟旅程不是那種輕鬆的旅行，而是一段帶著恐懼、衝動、與希望的逃亡。可是你會發現越是這樣
今天我們不畫建築，也不畫風景。我們要聊聊的是在藝術史的旅途中，不同畫家的每一趟旅程所給我們的「速寫啟示」，也透過旅行去看見藝術家靈魂裡的光。
第一位我想寫的是：是15世紀義大利藝術家卡拉瓦喬的旅程。
卡拉瓦喬的這趟旅程不是那種輕鬆的旅行，而是一段帶著恐懼、衝動、與希望的逃亡。可是你會發現越是這樣
我常在課堂上問學生一句話：
「你眼前看到的一切，都需要畫進你的本子裡嗎？」
這個問題看似簡單，但其實揭開了速寫最重要、也最容易被忽略的本質——取捨。
而這個思維，英國維多利亞時代的畫家羅斯金（John Ruskin） 在《Modern Painters》中講得非常清楚。他認為，一幅畫的力量，不
我常在課堂上問學生一句話：
「你眼前看到的一切，都需要畫進你的本子裡嗎？」
這個問題看似簡單，但其實揭開了速寫最重要、也最容易被忽略的本質——取捨。
而這個思維，英國維多利亞時代的畫家羅斯金（John Ruskin） 在《Modern Painters》中講得非常清楚。他認為，一幅畫的力量，不
在旅行速寫的過程裡，每個人都會遇到那一頁——怎麼看都不順眼，線條歪掉、透視沒抓好、比例跑掉，甚至越畫越覺得「今天是不是不適合畫？」
很多學生會小聲問我：「老師…這頁要不要撕掉？」
我常會想跟學生說：我最喜歡看的，就是你怎麼面對這一頁。
因為速寫不是寫生，它不是追求完美的再現，速寫是一種反應，是
在旅行速寫的過程裡，每個人都會遇到那一頁——怎麼看都不順眼，線條歪掉、透視沒抓好、比例跑掉，甚至越畫越覺得「今天是不是不適合畫？」
很多學生會小聲問我：「老師…這頁要不要撕掉？」
我常會想跟學生說：我最喜歡看的，就是你怎麼面對這一頁。
因為速寫不是寫生，它不是追求完美的再現，速寫是一種反應，是
我常常在畫畫的時候，會進入一種「時間消失」的狀態。那個瞬間，沒有旁人的聲音，沒有陽光的熱度，也沒有「我」這個人。只有筆尖在紙上滑動的聲音，墨線在呼吸，畫面在生成。那就是所謂的「心流」。
什麼是「心流」？
心理學家米哈里・契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的「心流理
我常常在畫畫的時候，會進入一種「時間消失」的狀態。那個瞬間，沒有旁人的聲音，沒有陽光的熱度，也沒有「我」這個人。只有筆尖在紙上滑動的聲音，墨線在呼吸，畫面在生成。那就是所謂的「心流」。
什麼是「心流」？
心理學家米哈里・契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的「心流理
在歐洲，有一場每年都吸引無數藝術家參與的國際展覽——「Matite in Viaggio」。這是義大利威尼斯最具代表性的旅行速寫展，十五年來，成為歐洲藝術家以畫筆記錄世界的舞台。
我與這個展覽的緣分，始於 2016 年。
那一年，我成為台灣第一位以「免審查」方式受邀參展的藝術家。
對當時的我來
在歐洲，有一場每年都吸引無數藝術家參與的國際展覽——「Matite in Viaggio」。這是義大利威尼斯最具代表性的旅行速寫展，十五年來，成為歐洲藝術家以畫筆記錄世界的舞台。
我與這個展覽的緣分，始於 2016 年。
那一年，我成為台灣第一位以「免審查」方式受邀參展的藝術家。
對當時的我來
｜前言｜
本文以日本岡山、倉敷與尾道地區的現地速寫為核心案例，探討當代速寫創作在媒材、筆觸、與文化語境上的轉向。
在此次旅行速寫創作中，我嘗試由傳統鋼筆與水彩的細描方式，轉為以 粗頭麥克筆搭配局部上色 的表現形式，藉由強烈輪廓與簡化結構，重構速寫的造形語言。
此風格同時導入本次同行學生的現地創
｜前言｜
本文以日本岡山、倉敷與尾道地區的現地速寫為核心案例，探討當代速寫創作在媒材、筆觸、與文化語境上的轉向。
在此次旅行速寫創作中，我嘗試由傳統鋼筆與水彩的細描方式，轉為以 粗頭麥克筆搭配局部上色 的表現形式，藉由強烈輪廓與簡化結構，重構速寫的造形語言。
此風格同時導入本次同行學生的現地創
畫速寫這些年，我越來越確定——天氣，才是我畫本上的共同作者。
它不只影響紙張與顏料的反應，更牽動線條的速度、色彩的性格與我的心跳。以下只談經驗，只談那些在現場「被天氣改變」的時刻。
｜晴天：光影的劇場｜
晴天最誘人，也最容易畫得太滿。強烈陽光把世界的邊界照得清清楚楚，人就忍不住把每個細節都補上
畫速寫這些年，我越來越確定——天氣，才是我畫本上的共同作者。
它不只影響紙張與顏料的反應，更牽動線條的速度、色彩的性格與我的心跳。以下只談經驗，只談那些在現場「被天氣改變」的時刻。
｜晴天：光影的劇場｜
晴天最誘人，也最容易畫得太滿。強烈陽光把世界的邊界照得清清楚楚，人就忍不住把每個細節都補上
我常聽到學生問：「老師，速寫跟寫生有什麼不一樣？」乍聽之下，兩者都在畫現場的東西，看起來好像差不多。但對我來說，它們的本質與出發點完全不同。
｜寫生是「再現」，速寫是「反應」｜
「寫生」的核心是對外的觀察，是一種臨摹與還原。它追求比例正確、透視精準、光影準確，講究時間與層次的堆疊。寫生的節奏是靜
我常聽到學生問：「老師，速寫跟寫生有什麼不一樣？」乍聽之下，兩者都在畫現場的東西，看起來好像差不多。但對我來說，它們的本質與出發點完全不同。
｜寫生是「再現」，速寫是「反應」｜
「寫生」的核心是對外的觀察，是一種臨摹與還原。它追求比例正確、透視精準、光影準確，講究時間與層次的堆疊。寫生的節奏是靜
我在演講時常分享說：畫畫最困難的就是第一筆！
很多初學者打開速寫本，看著一整頁的白紙，第一個感覺不是期待，而是恐懼。這種恐懼，我稱之為「空白恐懼」——怕畫錯、怕畫不好、怕浪費這張紙。白紙彷彿是一種審判，要求我們必須馬上交出完美的作品。
我年輕時也曾被這種恐懼困住。當時的我，一直在追求「正確」和「
我在演講時常分享說：畫畫最困難的就是第一筆！
很多初學者打開速寫本，看著一整頁的白紙，第一個感覺不是期待，而是恐懼。這種恐懼，我稱之為「空白恐懼」——怕畫錯、怕畫不好、怕浪費這張紙。白紙彷彿是一種審判，要求我們必須馬上交出完美的作品。
我年輕時也曾被這種恐懼困住。當時的我，一直在追求「正確」和「
水墨線條的「拙趣」一直以來都是水墨家在畫作理論上的圭臬，中國古代「大智若愚」的生命哲學移植到了藝術上變成了「頓拙的趣味」。在年少輕狂的時候我聽不懂老師所說「寧拙勿巧」背後的智慧，直到三十多歲，走過一些艱難，才真正明白：拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實。也因為是人生有了閱歷才，讓我在後來的速寫藝術上沉
水墨線條的「拙趣」一直以來都是水墨家在畫作理論上的圭臬，中國古代「大智若愚」的生命哲學移植到了藝術上變成了「頓拙的趣味」。在年少輕狂的時候我聽不懂老師所說「寧拙勿巧」背後的智慧，直到三十多歲，走過一些艱難，才真正明白：拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實。也因為是人生有了閱歷才，讓我在後來的速寫藝術上沉
十七、十八歲練水墨時，老師常說要有「拙趣」。那時候的我年少輕狂，只覺得拙就是「不靈巧」。直到三十幾歲，走過幾段不容易的人生路，我才慢慢明白：所謂拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實；是願意讓線條保留呼吸與顫音的那份勇氣。
而這份拙，恰好可以從「毛筆的懸腕」與「速寫的握筆位置」說起。
｜書畫同源，讓手
十七、十八歲練水墨時，老師常說要有「拙趣」。那時候的我年少輕狂，只覺得拙就是「不靈巧」。直到三十幾歲，走過幾段不容易的人生路，我才慢慢明白：所謂拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實；是願意讓線條保留呼吸與顫音的那份勇氣。
而這份拙，恰好可以從「毛筆的懸腕」與「速寫的握筆位置」說起。
｜書畫同源，讓手
速寫最迷人的地方，不在於正不正確，而在於線條裡有沒有呼吸。很多人一拿起筆，就急著把形狀描出來，結果畫面雖然完整，卻死板得像照片複印。真正能打動人的速寫，往往來自那些帶著呼吸感的線條——有快有慢、有粗有細，像是在紙上走路一樣，每一步都踩出自己的節奏。
我常覺得，一條線不是單純的痕跡，而是藝術家與當下
速寫最迷人的地方，不在於正不正確，而在於線條裡有沒有呼吸。很多人一拿起筆，就急著把形狀描出來，結果畫面雖然完整，卻死板得像照片複印。真正能打動人的速寫，往往來自那些帶著呼吸感的線條——有快有慢、有粗有細，像是在紙上走路一樣，每一步都踩出自己的節奏。
我常覺得，一條線不是單純的痕跡，而是藝術家與當下
很多人誤解「速寫」強調就是「快速」速寫，曾經聽過有人從電扶梯上畫速寫，前後不過30秒，但畫作根本沒有章法，混亂一片。這樣的速寫其實只是無謂的掙扎。所以「速寫」，表面上是筆觸的快與慢，但其實更像是和時間的一場談判。每一次旅行或日常走逛，我都會面臨一個抉擇：這一刻，是要快快留下，還是慢慢沉浸？這個選擇，
很多人誤解「速寫」強調就是「快速」速寫，曾經聽過有人從電扶梯上畫速寫，前後不過30秒，但畫作根本沒有章法，混亂一片。這樣的速寫其實只是無謂的掙扎。所以「速寫」，表面上是筆觸的快與慢，但其實更像是和時間的一場談判。每一次旅行或日常走逛，我都會面臨一個抉擇：這一刻，是要快快留下，還是慢慢沉浸？這個選擇，
每當有人問我：「AI 這樣畫，還算創作嗎？」我腦中浮現的畫面，從來不是螢幕或演算法，而是一間昏暗卻熱鬧的畫室。木地板上散落著畫布與顏料，窗邊的光斜斜落下，一群年輕人低頭作畫，而房間深處，站著一個影子很重的人—林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）
關於林布蘭，流傳最
每當有人問我：「AI 這樣畫，還算創作嗎？」我腦中浮現的畫面，從來不是螢幕或演算法，而是一間昏暗卻熱鬧的畫室。木地板上散落著畫布與顏料，窗邊的光斜斜落下，一群年輕人低頭作畫，而房間深處，站著一個影子很重的人—林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）
關於林布蘭，流傳最
旅行畫畫，不一定是為了留下「美好的紀錄」。如果你要真正理解這句話，必須回頭看看愛德華·孟克的家庭。
因為在 1888 年走進奧斯格斯特蘭之前，孟克的人生，早已被死亡與恐懼反覆標記。
孟克五歲那年，母親因肺結核過世。那不是一個「會慢慢被消化的悲傷」，而是一個直接缺席的核心位置。
家裡很快被一種陰
旅行畫畫，不一定是為了留下「美好的紀錄」。如果你要真正理解這句話，必須回頭看看愛德華·孟克的家庭。
因為在 1888 年走進奧斯格斯特蘭之前，孟克的人生，早已被死亡與恐懼反覆標記。
孟克五歲那年，母親因肺結核過世。那不是一個「會慢慢被消化的悲傷」，而是一個直接缺席的核心位置。
家裡很快被一種陰
我很多學生是女性，很奇怪的是坊間許多社區大學上課的學生多半也都是女性居多，那我們就來聊聊少數印象派女性畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844–1926）
瑪麗·卡薩特是位美國人，1860年來到巴黎時，這座城市已經有一套很完整的「觀看方式」。
誰可以看、誰被看；誰站在畫面外，誰被放進
我很多學生是女性，很奇怪的是坊間許多社區大學上課的學生多半也都是女性居多，那我們就來聊聊少數印象派女性畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844–1926）
瑪麗·卡薩特是位美國人，1860年來到巴黎時，這座城市已經有一套很完整的「觀看方式」。
誰可以看、誰被看；誰站在畫面外，誰被放進
如果你習慣用「金色、人體藝術、裝飾性圖案」來記住 古斯塔夫·克林姆，那你很可能忽略了他生命中一段安靜、卻極其關鍵的創作時期——他在湖邊的夏天。
每年夏季，克林姆都會離開維也納，前往薩爾茲卡默古特湖區的 阿特湖。這趟移動看似只是避暑，其實更像一次「退出」。退出城市的社交、委託與目光，讓身體與視線都慢
如果你習慣用「金色、人體藝術、裝飾性圖案」來記住 古斯塔夫·克林姆，那你很可能忽略了他生命中一段安靜、卻極其關鍵的創作時期——他在湖邊的夏天。
每年夏季，克林姆都會離開維也納，前往薩爾茲卡默古特湖區的 阿特湖。這趟移動看似只是避暑，其實更像一次「退出」。退出城市的社交、委託與目光，讓身體與視線都慢
這個禮拜的旅行速寫觀察課，我想把目光拉回我們每天生活的地方——台北市。如果你仔細想一想，全世界其實很少有一座城市，能像台北一樣，在這麼短的距離裡，同時容納這麼多元、多貌、多變化的建築形式。
台北的建築不是「設計出來很完整的一套」，而是一層一層被時間堆疊出來的結果。
你可能在同一條街上，就能看到帶
這個禮拜的旅行速寫觀察課，我想把目光拉回我們每天生活的地方——台北市。如果你仔細想一想，全世界其實很少有一座城市，能像台北一樣，在這麼短的距離裡，同時容納這麼多元、多貌、多變化的建築形式。
台北的建築不是「設計出來很完整的一套」，而是一層一層被時間堆疊出來的結果。
你可能在同一條街上，就能看到帶
如果你曾經在旅途中發現，自己明明走了很遠，卻好像一直回到同一個地方，那你大概能理解，為什麼葛飾北齋一生反覆畫的，始終是富士山。
他沒有一直在路上。
但他用了一輩子的時間，完成一趟最長的旅行。
畫《富嶽三十六景》時，葛飾北齋已經七十多歲了。那不是一個適合遠行的年紀。身體衰老、生活拮据、住所不定，
如果你曾經在旅途中發現，自己明明走了很遠，卻好像一直回到同一個地方，那你大概能理解，為什麼葛飾北齋一生反覆畫的，始終是富士山。
他沒有一直在路上。
但他用了一輩子的時間，完成一趟最長的旅行。
畫《富嶽三十六景》時，葛飾北齋已經七十多歲了。那不是一個適合遠行的年紀。身體衰老、生活拮据、住所不定，
如果你曾在旅程中感到迷惘，又突然被一道光解救過，那你大概能理解梵谷為什麼要離開巴黎。
1888 年的冬天，他從濕冷、灰暗、讓人喘不過氣的城市往南出發。火車一路駛過田野，空氣變乾、風變暖，顏色開始在窗外醒來。
當他抵達南法亞爾時，那天的光直接把他推到另一個世界。他寫信給弟弟提奧：「這裡的光像把一切
如果你曾在旅程中感到迷惘，又突然被一道光解救過，那你大概能理解梵谷為什麼要離開巴黎。
1888 年的冬天，他從濕冷、灰暗、讓人喘不過氣的城市往南出發。火車一路駛過田野，空氣變乾、風變暖，顏色開始在窗外醒來。
當他抵達南法亞爾時，那天的光直接把他推到另一個世界。他寫信給弟弟提奧：「這裡的光像把一切
今天我們不畫建築，也不畫風景。我們要聊聊的是在藝術史的旅途中，不同畫家的每一趟旅程所給我們的「速寫啟示」，也透過旅行去看見藝術家靈魂裡的光。
第一位我想寫的是：是15世紀義大利藝術家卡拉瓦喬的旅程。
卡拉瓦喬的這趟旅程不是那種輕鬆的旅行，而是一段帶著恐懼、衝動、與希望的逃亡。可是你會發現越是這樣
今天我們不畫建築，也不畫風景。我們要聊聊的是在藝術史的旅途中，不同畫家的每一趟旅程所給我們的「速寫啟示」，也透過旅行去看見藝術家靈魂裡的光。
第一位我想寫的是：是15世紀義大利藝術家卡拉瓦喬的旅程。
卡拉瓦喬的這趟旅程不是那種輕鬆的旅行，而是一段帶著恐懼、衝動、與希望的逃亡。可是你會發現越是這樣
我常在課堂上問學生一句話：
「你眼前看到的一切，都需要畫進你的本子裡嗎？」
這個問題看似簡單，但其實揭開了速寫最重要、也最容易被忽略的本質——取捨。
而這個思維，英國維多利亞時代的畫家羅斯金（John Ruskin） 在《Modern Painters》中講得非常清楚。他認為，一幅畫的力量，不
我常在課堂上問學生一句話：
「你眼前看到的一切，都需要畫進你的本子裡嗎？」
這個問題看似簡單，但其實揭開了速寫最重要、也最容易被忽略的本質——取捨。
而這個思維，英國維多利亞時代的畫家羅斯金（John Ruskin） 在《Modern Painters》中講得非常清楚。他認為，一幅畫的力量，不
在旅行速寫的過程裡，每個人都會遇到那一頁——怎麼看都不順眼，線條歪掉、透視沒抓好、比例跑掉，甚至越畫越覺得「今天是不是不適合畫？」
很多學生會小聲問我：「老師…這頁要不要撕掉？」
我常會想跟學生說：我最喜歡看的，就是你怎麼面對這一頁。
因為速寫不是寫生，它不是追求完美的再現，速寫是一種反應，是
在旅行速寫的過程裡，每個人都會遇到那一頁——怎麼看都不順眼，線條歪掉、透視沒抓好、比例跑掉，甚至越畫越覺得「今天是不是不適合畫？」
很多學生會小聲問我：「老師…這頁要不要撕掉？」
我常會想跟學生說：我最喜歡看的，就是你怎麼面對這一頁。
因為速寫不是寫生，它不是追求完美的再現，速寫是一種反應，是
我常常在畫畫的時候，會進入一種「時間消失」的狀態。那個瞬間，沒有旁人的聲音，沒有陽光的熱度，也沒有「我」這個人。只有筆尖在紙上滑動的聲音，墨線在呼吸，畫面在生成。那就是所謂的「心流」。
什麼是「心流」？
心理學家米哈里・契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的「心流理
我常常在畫畫的時候，會進入一種「時間消失」的狀態。那個瞬間，沒有旁人的聲音，沒有陽光的熱度，也沒有「我」這個人。只有筆尖在紙上滑動的聲音，墨線在呼吸，畫面在生成。那就是所謂的「心流」。
什麼是「心流」？
心理學家米哈里・契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的「心流理
在歐洲，有一場每年都吸引無數藝術家參與的國際展覽——「Matite in Viaggio」。這是義大利威尼斯最具代表性的旅行速寫展，十五年來，成為歐洲藝術家以畫筆記錄世界的舞台。
我與這個展覽的緣分，始於 2016 年。
那一年，我成為台灣第一位以「免審查」方式受邀參展的藝術家。
對當時的我來
在歐洲，有一場每年都吸引無數藝術家參與的國際展覽——「Matite in Viaggio」。這是義大利威尼斯最具代表性的旅行速寫展，十五年來，成為歐洲藝術家以畫筆記錄世界的舞台。
我與這個展覽的緣分，始於 2016 年。
那一年，我成為台灣第一位以「免審查」方式受邀參展的藝術家。
對當時的我來
｜前言｜
本文以日本岡山、倉敷與尾道地區的現地速寫為核心案例，探討當代速寫創作在媒材、筆觸、與文化語境上的轉向。
在此次旅行速寫創作中，我嘗試由傳統鋼筆與水彩的細描方式，轉為以 粗頭麥克筆搭配局部上色 的表現形式，藉由強烈輪廓與簡化結構，重構速寫的造形語言。
此風格同時導入本次同行學生的現地創
｜前言｜
本文以日本岡山、倉敷與尾道地區的現地速寫為核心案例，探討當代速寫創作在媒材、筆觸、與文化語境上的轉向。
在此次旅行速寫創作中，我嘗試由傳統鋼筆與水彩的細描方式，轉為以 粗頭麥克筆搭配局部上色 的表現形式，藉由強烈輪廓與簡化結構，重構速寫的造形語言。
此風格同時導入本次同行學生的現地創
畫速寫這些年，我越來越確定——天氣，才是我畫本上的共同作者。
它不只影響紙張與顏料的反應，更牽動線條的速度、色彩的性格與我的心跳。以下只談經驗，只談那些在現場「被天氣改變」的時刻。
｜晴天：光影的劇場｜
晴天最誘人，也最容易畫得太滿。強烈陽光把世界的邊界照得清清楚楚，人就忍不住把每個細節都補上
畫速寫這些年，我越來越確定——天氣，才是我畫本上的共同作者。
它不只影響紙張與顏料的反應，更牽動線條的速度、色彩的性格與我的心跳。以下只談經驗，只談那些在現場「被天氣改變」的時刻。
｜晴天：光影的劇場｜
晴天最誘人，也最容易畫得太滿。強烈陽光把世界的邊界照得清清楚楚，人就忍不住把每個細節都補上
我常聽到學生問：「老師，速寫跟寫生有什麼不一樣？」乍聽之下，兩者都在畫現場的東西，看起來好像差不多。但對我來說，它們的本質與出發點完全不同。
｜寫生是「再現」，速寫是「反應」｜
「寫生」的核心是對外的觀察，是一種臨摹與還原。它追求比例正確、透視精準、光影準確，講究時間與層次的堆疊。寫生的節奏是靜
我常聽到學生問：「老師，速寫跟寫生有什麼不一樣？」乍聽之下，兩者都在畫現場的東西，看起來好像差不多。但對我來說，它們的本質與出發點完全不同。
｜寫生是「再現」，速寫是「反應」｜
「寫生」的核心是對外的觀察，是一種臨摹與還原。它追求比例正確、透視精準、光影準確，講究時間與層次的堆疊。寫生的節奏是靜
我在演講時常分享說：畫畫最困難的就是第一筆！
很多初學者打開速寫本，看著一整頁的白紙，第一個感覺不是期待，而是恐懼。這種恐懼，我稱之為「空白恐懼」——怕畫錯、怕畫不好、怕浪費這張紙。白紙彷彿是一種審判，要求我們必須馬上交出完美的作品。
我年輕時也曾被這種恐懼困住。當時的我，一直在追求「正確」和「
我在演講時常分享說：畫畫最困難的就是第一筆！
很多初學者打開速寫本，看著一整頁的白紙，第一個感覺不是期待，而是恐懼。這種恐懼，我稱之為「空白恐懼」——怕畫錯、怕畫不好、怕浪費這張紙。白紙彷彿是一種審判，要求我們必須馬上交出完美的作品。
我年輕時也曾被這種恐懼困住。當時的我，一直在追求「正確」和「
水墨線條的「拙趣」一直以來都是水墨家在畫作理論上的圭臬，中國古代「大智若愚」的生命哲學移植到了藝術上變成了「頓拙的趣味」。在年少輕狂的時候我聽不懂老師所說「寧拙勿巧」背後的智慧，直到三十多歲，走過一些艱難，才真正明白：拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實。也因為是人生有了閱歷才，讓我在後來的速寫藝術上沉
水墨線條的「拙趣」一直以來都是水墨家在畫作理論上的圭臬，中國古代「大智若愚」的生命哲學移植到了藝術上變成了「頓拙的趣味」。在年少輕狂的時候我聽不懂老師所說「寧拙勿巧」背後的智慧，直到三十多歲，走過一些艱難，才真正明白：拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實。也因為是人生有了閱歷才，讓我在後來的速寫藝術上沉
十七、十八歲練水墨時，老師常說要有「拙趣」。那時候的我年少輕狂，只覺得拙就是「不靈巧」。直到三十幾歲，走過幾段不容易的人生路，我才慢慢明白：所謂拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實；是願意讓線條保留呼吸與顫音的那份勇氣。
而這份拙，恰好可以從「毛筆的懸腕」與「速寫的握筆位置」說起。
｜書畫同源，讓手
十七、十八歲練水墨時，老師常說要有「拙趣」。那時候的我年少輕狂，只覺得拙就是「不靈巧」。直到三十幾歲，走過幾段不容易的人生路，我才慢慢明白：所謂拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實；是願意讓線條保留呼吸與顫音的那份勇氣。
而這份拙，恰好可以從「毛筆的懸腕」與「速寫的握筆位置」說起。
｜書畫同源，讓手
速寫最迷人的地方，不在於正不正確，而在於線條裡有沒有呼吸。很多人一拿起筆，就急著把形狀描出來，結果畫面雖然完整，卻死板得像照片複印。真正能打動人的速寫，往往來自那些帶著呼吸感的線條——有快有慢、有粗有細，像是在紙上走路一樣，每一步都踩出自己的節奏。
我常覺得，一條線不是單純的痕跡，而是藝術家與當下
速寫最迷人的地方，不在於正不正確，而在於線條裡有沒有呼吸。很多人一拿起筆，就急著把形狀描出來，結果畫面雖然完整，卻死板得像照片複印。真正能打動人的速寫，往往來自那些帶著呼吸感的線條——有快有慢、有粗有細，像是在紙上走路一樣，每一步都踩出自己的節奏。
我常覺得，一條線不是單純的痕跡，而是藝術家與當下
很多人誤解「速寫」強調就是「快速」速寫，曾經聽過有人從電扶梯上畫速寫，前後不過30秒，但畫作根本沒有章法，混亂一片。這樣的速寫其實只是無謂的掙扎。所以「速寫」，表面上是筆觸的快與慢，但其實更像是和時間的一場談判。每一次旅行或日常走逛，我都會面臨一個抉擇：這一刻，是要快快留下，還是慢慢沉浸？這個選擇，
很多人誤解「速寫」強調就是「快速」速寫，曾經聽過有人從電扶梯上畫速寫，前後不過30秒，但畫作根本沒有章法，混亂一片。這樣的速寫其實只是無謂的掙扎。所以「速寫」，表面上是筆觸的快與慢，但其實更像是和時間的一場談判。每一次旅行或日常走逛，我都會面臨一個抉擇：這一刻，是要快快留下，還是慢慢沉浸？這個選擇，