如果你習慣用「金色、人體藝術、裝飾性圖案」來記住 古斯塔夫·克林姆，那你很可能忽略了他生命中一段安靜、卻極其關鍵的創作時期——他在湖邊的夏天。
每年夏季，克林姆都會離開維也納，前往薩爾茲卡默古特湖區的 阿特湖。這趟移動看似只是避暑，其實更像一次「退出」。退出城市的社交、委託與目光，讓身體與視線都慢下來，重新學習如何看。
阿特湖位於上奧地利州，是湖區中面積最大的湖泊之一。湖水透明度高，夏季光線強烈，水面、樹林與天空之間的關係非常直接、乾淨。這裡沒有被觀光過度消耗的敘事感，小鎮與村落尺度很小，房屋貼近水面，樹林幾乎一路延伸到湖岸——視線很難拉遠，只能被迫貼著景物觀看。也正因如此，克林姆在阿特湖幾乎不畫人物。他畫湖水、樹林、花園、農舍外牆，畫午後的光，畫重複出現的自然節奏。
而且，他畫得非常近。
不是遠景的壯闊，而是把視線壓在景物表面，刻意縮減天空與透視深度，讓畫面幾乎成為一塊被觀看的平面。對速寫者來說，這不是構圖技巧，而是一種觀看立場的轉換。
在維也納，克林姆是被觀看的人；在阿特湖，他重新成為觀看世界的人。
這種「位置的改變」，會直接影響你的線條。當你不再急著完成一張「好看」的畫，筆觸開始放慢，眼睛會去感受光線如何在樹葉間重複、湖水如何以節奏而非形狀存在。
克林姆的阿特湖風景，常被形容為接近抽象，但那不是風格的實驗，而是長時間觀察的結果。他會在戶外反覆做視覺筆記，再回到室內完成畫作——速寫在這裡不是作品，而是思考與累積。
把風景畫成「節奏」
在阿特湖，樹葉不再是一片一片被描繪，而是一種密集的律動；湖水不是反射風景的鏡面，而是一整片顫動的色塊。
這對旅行速寫是一個重要提醒：你不一定要畫清楚你看到什麼，而是畫出它如何存在。
旅行速寫不是描圖，而是翻譯。
｜為什麼他的畫面常是正方形｜
克林姆在阿特湖時期，刻意採用近乎正方形的構圖。沒有前景、中景、遠景，沒有帶你走進畫面的路線。畫面只是一塊被觀看的表面。
這是一種拒絕敘事的選擇，也是一種成熟的節制。就像你在湖邊坐很久，只是看，沒有拍照、沒有移動——時間在那一刻被壓縮成密度。
｜給旅行速寫者的三個練習建議｜
1. 限制題材：像克林姆在阿特湖那樣，一個地方反覆畫，讓眼睛變敏感。
2. 壓縮構圖：嘗試拿掉天空或地面，讓畫面變成一塊「密度」。
3. 用節奏代替細節：問自己：這個地方，是重複、緩慢，還是顫動？
克林姆在阿特湖的創作提醒我們：旅行不一定要走得很遠，有時候，是讓視線走得更深。速寫也不一定要畫得多像，而是畫到你開始用不同的方式，重新看世界。如果有一天，你在某個地方畫到忘記時間，那一刻，你其實已經走在阿特湖邊，克林姆曾經走過的那條路上了。
