那是一只沈甸甸的紙盒，隨著我幾度遷徙、輾轉半生，始終未曾離去。
緣起：那年花店的源起
我們的故事，在那間溢滿香氣的花店悄然綻放。因為打工，我驚訝地發現彼此竟是同校的學長學妹。情愫的開始極其單純——或許是幾次探班時，遞給她那份溫熱的午餐，也或許是在學校系辦間交換書信。
那時的愛戀帶著一點禁忌的氣息。她家教甚嚴，每次約會後的相送，終點總是停在離她家一公里外的巷口。我看著她獨自走入巷中，那段無法跨越的距離，成了我們青春裡深刻的記憶。
隔海：郵箱裡的時光
交往不到半年，兵單打斷了我們。命運弄人，我抽中了金門外島。在那個沒有手機的年代，外島與本島的距離，像是跨越了半個世紀。
為了避開長輩的眼目，我們在郵局租了一個祕密信箱，那是我們唯一的思念出口。她在台灣積極且用心的落筆，每一封信都承載著跨海的重量。而我，總在金門珍貴的休假時光，守在圖書館的公用電話亭。
那是一場心照不宣的默契。我們先約好時間與暗號：響三聲，掛斷，那是我們之間的信號。 接著撥出第二通，她便會在那頭接起。長途電話下，電話卡的餘額跳動得飛快，100元的面額在思念面前顯得如此單薄，但我總會準備好幾張，深怕斷了那條細若游絲的聯繫。
多年後，我重回金門參加馬拉松。路過那座圖書館時，我停下腳步，彷彿還能看見那個穿著草綠服、緊握話筒的阿兵哥。
遺憾：沒能扛下的我
退伍後的現實，初入社會的第一份工作，排山倒海的壓力與不適應，讓我逐漸在自我懷疑中迷失。我終究沒能如預期般堅強地走下去，我在那場從青春邁向成人的轉換，走散了。
這麼多年過去，我曾幾次繞到她家舊址。人事已非，我們不再相見，也再無聯繫。
終章：盒裡的永恆
如今回望，那只盒子裡存放的不僅是泛黃的書信、照片與禮物，更是我最純粹的一段人生。時間流轉，有些記憶會被洗刷，但對我而言，心底始終保留著這盒書信與記憶。
在那裡，一疊信件與照片，思念永不揮散。
歲月的紙箱
