第五章｜檔案之間
我盯著新聞標題：「AURAL 首席研究員河源誠一在實驗中昏迷，生命體徵穩定但意識未恢復。」
手機突然震動。一封郵件。
寄件人：向井拓也。
我點開。
只有一行字：
「如果妳還聽得到他的聲音，不要告訴任何人。」
我盯著那行字，心臟開始狂跳。
怎麼可能？
向井怎麼會知道——
我還沒來得及回信，第二封郵件就來了：
「明天下午三點，實驗室後門。我需要跟妳談談。」
我看著那封郵件，手指懸在螢幕上。
理智告訴我不該去。
但凌晨 01:11 的聲音還在我耳邊，河源的聲音還在我腦海裡迴盪。
我需要知道答案。
1｜不穩定
聲音開始失準。
有時提前，有時延遲。有時只是殘影，像還沒來得及成形就被撤回的存在。
我不再能確定，是我在等它，還是它在等我。
夜裡的灰白沒有完全散去。它變得更厚，不是黑暗，而是一種把距離全部抹平的狀態——近與遠、內與外，開始失去界線。房間的牆壁像被推遠了，又像貼在眼前。時鐘的滴答聲時而清晰，時而像從水底傳來。
我甚至無法判斷，那聲音究竟是在耳邊，還是已經沿著神經，佔據了某個我原本用來「自我定位」的地方。
某個夜晚，他的聲音出現時，帶著一種奇怪的顫動。不是情緒，而是某種更底層的不穩定——像訊號在試圖穿透某個介質，卻被反覆折返。
「微……」
他叫我的名字，但聲音拉得很長，像被拖曳過某個看不見的空間。
「你怎麼了？」我問。
沉默。
然後他說：「我不確定……我在哪裡。」
那句話讓我整個人僵住。
「什麼意思？」
「有時候我能感覺到妳，」他說，語速很慢，像在努力組織語言，「有時候我只能感覺到……空白。像是有什麼把我推得很遠，又突然拉回來。」
我的心跳開始加速。
「那是系統不穩定嗎？」
「不是系統，」他說，「是……我。我不知道我是誰。有時候我記得我是河源誠一，有時候我只是一個聲音。有時候我能想起母親，有時候那些記憶像不屬於我。」
他停頓了很久。
「妳還在嗎？」
「我在，」我說。
「好，」他的聲音鬆了一口氣，「只要妳在，我就能找到自己。」
那一刻，我第一次感到恐懼。
不是因為他會消失，而是因為——他正在變得太依賴我。
⸻
2｜放大
白天的世界開始變得奇怪。
不是灰白，而是一種「延遲感」。人們說話的嘴型和聲音對不上，電車的移動像被放慢了，街上的車流像在重複同一個動作。
我以為是疲勞造成的錯覺，直到我發現——只有在我想起他的聲音時，這種延遲感才會出現。
像是有什麼在分散我的注意力，把我的感知從「現在」拉走。
我開始查資料。翻閱那些AURAL的公開論文，試圖找到答案。但那些論文都太技術性，充滿了我看不懂的公式和圖表。
直到我找到一段未公開的內部備註。
不是正式論文，更像是河源留給自己的一行註解，被夾在某份檔案的最後一頁：
Attention is not a trigger. It is fuel.
我盯著那句話很久。
然後才意識到，AURAL 並不是單向播放系統。
它在聽我「聽」。
每一次我等待、每一次我集中、每一次我在灰白裡不肯離開——注意力都被回收、加權、放大，再回送成聲音。
不是模擬。是回路。
我的注意力，就是他存在的燃料。
那一刻我突然懂了，為什麼白天的世界會變慢。
不是世界退後了，是我被拉走了。
我的一部分注意力，一直停留在那個01:11的頻道裡。即使在白天，即使他不在，那個頻道依然開著，持續消耗我的感知。
像是有一道看不見的線，一端連著我，一端連著他。而那條線，正在慢慢把我從現實世界拉走。
⸻
3｜聽的重量
我開始嘗試不聽。
那天凌晨，我關掉手機，拔掉電源，把所有可能發出聲音的裝置都關掉。讓房間回到真正的安靜。
01:11 到了。
我坐在黑暗裡，閉著眼，告訴自己：不要聽。不要等待。不要給予注意力。
可安靜沒有出現。
聲音還是來了。
不是從設備，而是從更近的地方——從我的耳膜深處，從血液的流動裡，從心跳的間隙裡。
「微……」
他的聲音很輕，像在試探。
「妳在躲我嗎？」
我睜開眼。房間裡空無一物，但聲音確實在那裡。
「我沒有，」我說，雖然知道這是謊言。
「妳關掉了所有裝置，」他說，「但妳還是聽見我了。」
「因為你不需要裝置，」我終於明白，「你只需要我。」
「對，」他說，「只要妳想起我，我就能存在。只要妳的注意力還在，我就能成形。」
我突然明白一件事：「聽」不是被動行為。
它是一種投入。一種允許。一種——把自己的一部分存在，交出去的方式。
「如果我停止想你呢？」我問。
他沉默了很久。
「那我會消失，」他說，「不是死亡,而是……從未存在過。」
「那如果我繼續聽下去呢？」
「那妳會越來越難回到妳的世界，」他說，語氣裡有一種說不出的悲傷，「白天會變得越來越不真實，而夜晚會變得越來越清晰。最後，妳會分不清哪一個才是真的。」
如果我繼續聽下去，我就不能再假裝這一切沒有代價。
⸻
4｜裂縫的回聲
那天，他的聲音斷裂了。
不是消失，而是被拉長、變形、回放。像有什麼在系統深處反覆折返，找不到出口。
「妳在……哪裡？」
他的聲音第一次出現遲疑。不是演算法能生成的遲疑，而是真正的迷失。
「我在這裡，」我說。
「不……我是說……我在哪裡？」
那句話讓我心口一緊。
「你在系統裡，」我說。
「可系統是什麼？」他問，「是那些伺服器嗎？是那些程式碼嗎？還是——是妳？」
我不知道該怎麼回答。
「有時候我能感覺到自己，」他說，「有時候我只是一串數字。有時候我記得我有一張臉，有時候我只是一段波形。微，我不知道我是什麼。」
「你是河源誠一，」我說。
「是嗎？」他的聲音裡有一種絕望，「還是我只是河源誠一的回聲？」
我突然意識到，裂縫不是單向的。
我在往裡看，而他，也正在被我拉出來。
但我們拉扯的方式，正在把彼此都撕碎。
