《郵筒裡的貓》

他們說那個郵筒是從城南遷來的。不是整個搬運，而是氣味、聲音和掉了半邊的剝落感被整齊地搬進黃色卡車裡，駛進新開發區的第六巷口。

這話是老陳在巷口雜貨店門口說的，說的時候他正用那把缺了齒的紅柄梳子梳理稀薄如雨後苔蘚的頭髮。梳齒刮過頭皮的沙沙聲，和他說話的節奏一模一樣 ── 斷斷續續，卻又有種莫名的篤定。

「後來呢？」我問，眼睛卻盯著對街那個郵筒。

郵筒與我們家只隔著一條吐著雜草的水泥小巷。說是巷子，其實就是兩排公寓間留下的縫隙，勉強能過一輛摩托車，雨季時積水能淹到小腿肚，水面上浮著泡爛的廣告單和塑膠袋，像某種都市的排泄物。

郵筒立在那裡有半年了，不新不舊，上頭沒有「中華郵政」的字樣，也沒有編號，連海報也貼不住。最初有房仲試圖在它身上貼「黃金地段」的紅紙，三天後風一吹，紅紙整張剝落，在巷子裡翻滾了十幾公尺，最後卡在排水溝蓋上，被雨水泡成一團模糊的肉色。

再後來，有人用噴漆寫了「拆」字，圓圈還畫得不怎麼圓，像顆發育不良的雞蛋。結果下一場雨，油漆順著筒身流下，那個「拆」字長出了好幾條腿，像隻正在逃走的蟲子。

「後來呢？」

老陳點燃菸，深吸一口，煙從鼻孔緩緩溢出，與清晨的霧氣混在一起：「後來車站拆了，啞巴楊走了，梧桐樹鋸了，就剩這郵筒。拆遷隊的小王說，這郵筒邪門得很，起重機吊不起來，繩子一綁就斷，鐵鍊一鎖就鬆。最後是請了個道士，灑了米、唸了咒，郵筒自己滾上了卡車。」

「自己滾？」我笑了。

老陳沒笑，他瞇起眼睛，額頭上擠出三條深如刀刻的皺紋：「你不信？我親眼看見的。那天是農曆七月十五，下午三點，太陽明明亮得很，郵筒的影子卻拉得老長，一直伸到對街的包子鋪門口。卡車倒車時，郵筒突然晃了一下，然後 ── 」他壓低聲音：「然後像個喝醉的人，搖搖擺擺地，自己滾上了後車斗。」

我沒接話，只是盯著郵筒看。

郵筒是那種老式圓柱體，原本該是墨綠色，但歲月與雨水把它洗刷成某種曖昧的灰白，像久病之人的臉色。筒身有幾處鏽蝕，紅褐色的鐵鏽從內部滲出來，形狀像地圖上的島嶼，又像乾涸的血跡。投信口是橫向的長方形，邊緣已經磨得光滑，金屬反射著微弱的光，像野獸沉默的牙齒。

最奇怪的是郵筒底部。水泥地明明是平的，郵筒卻微微傾斜，向左偏了大概五度，像個側耳傾聽的怪物。

「它會吃信。」老陳突然說。

「什麼？」

「吃信。」老陳把菸蒂扔在地上，用拖鞋底碾了碾：「不是真的吃，是信投進去，就沒了。郵差來收信，打開後門，裡面什麼都沒有。一開始以為是小孩子惡作劇，嚼口香糖黏在竹竿上面，把信偷走，後來換了鎖，加了封條，一樣沒用。信投進去，就像石頭丟進深井，連個迴響都沒有。」

「沒有人報警嗎？」

「報了。」老陳冷笑：「警察來看，說可能是底部破了洞，信掉進下水道了。他們趴在地上看，用手電筒照，什麼洞都沒有。最後說大概是有人用釣竿從投信口把信偷走，但監視器裝了三支，什麼也沒拍到。」

我點點頭，心裡卻想起昨天傍晚看見的景象。

那時日頭已經落下，路燈還沒亮，一個穿高中制服的女孩跑到郵筒前。她梳著馬尾，辮梢有些毛躁，制服裙子皺巴巴的，膝蓋上貼著OK繃。她從書包裡掏出一封信，粉紅色的信封，上面貼著愛心貼紙。她在郵筒前站了很久，嘴唇動了幾下，像是祈禱，又像是咒罵，最後把信塞進投信口。

信滑進去的那一刻，我清楚地看見 ── 投信口內閃過一道微光，不是反射路燈的光，而是從郵筒深處透出來的，溫暖的、橘紅色的光，像冬日爐火，一閃即逝。

女孩轉身跑開，馬尾在暮色中甩出一個充滿活力的弧線。

我走過去，把手放在投信口上。金屬冰涼，但仔細感受，底下似乎有某種極輕微的震動，像心跳，又像遠處傳來的鼓聲。

「你在衝啥？」阿婆用閩南語問。

我嚇了一跳，轉身看見巷口雜貨店的阿婆。她端著一碗泡麵，塑膠叉子還插在麵裡，蒸汽模糊了她的老花眼鏡。

「沒什麼，就是看看。」我說。

阿婆走近，吸了一口麵，才說用：「這個郵筒裡面有歹咪呀！(髒東西)。」

「怎麼說？」

「頂個月，有個查甫郎來寄批，四十多歲，穿西米露怕ㄋㄟ咕帶(穿西裝打領帶)，但領帶結打歪了，目晭紅紅的，像是哭過。」阿婆的聲音很低，彷彿怕被郵筒聽見：「他把批丟進去，然後就站在那兒，對著郵筒說話。說什麼『失禮啦！』、『我不是故意的』、『求你原諒我』。說了十幾分鐘，最後跪下來，磕了三個頭。」

「後來呢？」

「後來他走了。」阿婆喝了一口湯：「但那天晚上，我起床上廁所，從二樓窗戶往下看，看見郵筒在發光。很暗的光，藍藍綠綠的，像鬼火。然後我聽見聲音 ── 不是風聲，是人的聲音，在哭，在罵，在求饒。我嚇得趕緊關窗，躲回被窩裡。」

我看向郵筒。此刻是早晨八點，陽光斜射，在郵筒右側拉出一道短而濃的影子。一切正常得不能再正常。

但我心裡知道，阿婆沒說謊。

因為我也聽見了。

那場午後暴雨的第二天。雨從凌晨開始下，不是淅淅瀝瀝的春雨，而是夏季才有的傾盆大雨，雨點砸在鐵皮屋頂上，像千萬隻手指在瘋狂敲鼓。雨水從排水管湧出，在巷子裡匯成急流，混著泥沙與落葉，奔向更低窪處。

我坐在窗邊寫稿。我是個自由撰稿人，給幾家雜誌寫專欄，題材多是都市傳說、民間奇談。老陳和阿婆的話讓我對郵筒產生了興趣，我決定寫一篇關於它的文章。

寫到一半，我聽見了聲音。

不是雨聲，是從郵筒傳來的 ── 某種規律的、濕潤的聲響。

滴嗒、滴嗒、咕嘟。

像有東西在郵筒裡面游泳、翻身，甚至打呵欠。

我放下筆，走到窗前。雨勢正大，視線模糊，但郵筒的輪廓在雨幕中異常清晰。它的顏色變了 ── 不像原來的灰白，而是滲了暗紅與一點點青藍，那顏色有點像咬破嘴唇後舔到的血，酸澀又腥甜，像是某種已經發酵過頭的髒話。

我抓起紅白條紋的雨傘 ── 那是前女友留下的，傘骨有一根斷了，用膠帶纏著 ── 衝下樓，踩進及踝的積水中。水很涼，透過拖鞋刺激著腳底。

我走到郵筒前，伸出手，觸摸筒身。

涼得像夜晚的魚肚皮。

郵筒忽然顫了一下。

不，不是風，不是雨，我很確定牠自己在動。郵筒皮在我指尖下顫動，就像剛出生的小動物在籠子裡蜷縮，帶著某種初臨世界的驚惶與好奇。

「你在裡面嗎？」我問，不大聲，但很確定。

沒有回答，只有雨聲。

我又問了一次，這次把手掌整個貼在筒身上。震動更明顯了，像心跳，頻率越來越快。

然後，我看見了。

投信口內，有東西在動。

一道縫緩慢地從投信口下方張開 ── 不是機械的開啟，而是生物的、肌肉的伸展。縫隙溢出細小的紅光，像誰不小心在裡面藏了整串石榴籽，光點在雨中折射，映在水面上，化作一片流動的霓虹。

一隻貓的尾巴從紅光裡探了出來。

不是尋常的貓尾巴。這尾巴比普通貓尾長得多，毛色純白如新雪，尾尖卻帶著一撮火焰般的橘紅，毛髮蓬鬆，在雨中竟然不濕，反而像擁有自己的力場，將雨點輕輕彈開。尾巴在空中緩緩擺動，姿態優雅得像在書寫某種我看不懂的文字。

尾巴輕輕擦過我伸出的手心。

灼熱。

不是燙傷的熱，而是溫暖的、滲透性的熱，從皮膚表層鑽進血管，順著手臂蔓延，最後停在心口，像一顆被悄悄埋下的種子。

「你住在郵筒裡嗎？」我問，聲音被雨聲稀釋，變得飄渺而膽怯。

尾巴縮回去片刻，然後，貓的頭探了出來。

牠全身雪白，只有背後有三顆對稱的紅點，就像誰在牠背上按了三次未乾的水彩筆，紅得純粹、紅得刺眼。牠的眼睛是金色的，瞳孔在雨中縮成一條細縫，裡面倒映著我撐傘的模樣 ── 一個渾身濕透、表情呆滯的男人。

「我不住郵筒裡。」牠說。

聲音介於鈴鐺與湯匙碰杯之間，清脆卻又帶著金屬的質感，穿透雨聲，直接鑽進我的耳膜。

「我是郵筒的一部分。」貓補充道，然後整個身體鑽了出來。牠比看起來要大，體型接近中型犬，但動作輕盈得違反物理法則，落在水面上 ── 是的，水面上 ── 竟不沉下，而是像站在玻璃板上一樣穩當。

「所以你就是郵筒？」我問，覺得自己像個傻子，在暴雨中和一隻貓討論存在的問題。

牠搖搖頭，雨水從牠的毛尖滴落，在半空中化為蒸汽：「我是郵筒在下雨的時候才願意說出來的一部分。」

我蹲下來，盡量與牠平視。蹲下時，積水浸透了我的褲管，涼意爬上大腿，但我渾然不覺。

貓身後的投信口緩緩擴大，不是物理意義上的擴大，而是像某種空間的摺疊與展開。我看見裡面有光在流動，色彩層疊交錯，卻又無法具體描述是什麼顏色 ── 那是超越色譜的存在，是情緒的具象化，是思維的殘影。

「下雨的時候，郵筒會唱歌，是因為牠記起來了。」貓說，舔了舔前爪，動作優雅從容：「不是記憶，是『起來』，牠的裡面冒出來了，像湯滾了、蓋子掀開，像某種終於醒來的咕噥。」

我聽不懂，但還是點點頭，不敢說話，怕牠識破我的無知。

貓繞著我走了一圈，尾巴碰過我的膝蓋、手臂、肩膀，像在畫一個圈，一個結界。每一次碰觸，都有一股暖流注入體內，驅散雨水的寒意。

「你可以進來看，但不能帶走任何東西。」牠說，金色的眼睛直視著我，瞳孔深處有星芒閃爍。

我沒問為什麼，也沒答應什麼。身體已經做出選擇 ── 我向前一步，手伸向那個擴大的投信口。

指尖觸及邊緣的瞬間，一股吸力傳來，溫柔卻不容抗拒。我整個人被拉進去，雨傘從手中脫落，在積水上打了個轉，緩緩漂遠。

郵筒裡沒有想像中的黑。

也不是亮。是一種濕潤又溫柔的青綠光暈，像雨打過樹葉後殘留的影子，既透明又渾濁，既近在眼前又遠在天邊。光從四面八方滲出來，沒有光源，卻無處不在。

我站在一個圓形的空間裡，直徑約三公尺，高度無法判斷 ── 抬頭望去，上方是無盡的螺旋階梯，一層層盤旋而上，每一階都擺放著小瓶子，瓶身是各種材質：玻璃、陶瓷、木頭、金屬，甚至還有紙折的、葉編的、冰雕的。

瓶子裡裝著顏色。

不是紅、黃、藍、綠那種顏色，而是「剛起鍋的油條色」、「忘記關燈的客廳色」、「被雨澆過兩次的粉筆色」、「初戀第一次牽手時掌心的汗色」、「父親臨終前最後一口氣的顏色」、「謊言被拆穿前那0.1秒的沉默色」。

還有我自己都說不出的那種 ── 「在你說謊前一秒眼珠轉動的那個色」。

貓跟了進來，輕巧地落在我腳邊。牠現在看起來更大了，幾乎像頭小豹子，但姿態依然是貓的慵懶與優雅。

「這些顏色是誰的？」我問，聲音在空間裡產生奇異的回音，像石子投入深潭，漣漪久久不散。

「是郵筒喝下的。」貓說，跳上一個木架，架子吱呀作響，卻沒有倒塌。

「牠怎麼喝？」

「下雨的時候，人們靠近郵筒，郵筒感覺到他們的皮膚、思緒、那些他們以為自己藏起來的東西，就會滲出顏色。」貓用尾巴掃過一排玻璃瓶，瓶子輕輕碰撞，發出風鈴般的聲響：「牠用雨吸起來，藏進裡面。雨是媒介、是吸管，也是過濾器。」

我走向一個發著藍光的陶瓷瓶。瓶身溫潤，觸手冰涼。我湊近看，藍光裡有影像在流動 ── 一個女人坐在窗前，窗外是夜雨淋漓，她手裡握著信紙，眼淚一滴滴落下，暈開了墨跡。淚水在紙上化開的瞬間，顏色被抽離出來，藍中帶灰，灰中透紫，像心碎的多重奏。

「這是思念。」貓在我身後說：「摻雜悔恨的思念。」

我又看向另一個瓶子，紅色，像沸騰的血。裡面是一個男人在咆哮，拳頭砸在牆上，指節滲血。但他的憤怒裡有別的東西 ── 恐懼，像紅絲絨底下的鐵鏽，悄悄蔓延。

「這是無能狂怒，」貓說：「憤怒底下是深深的無力感。」

我一個個看過去。黃色瓶子裡是單相思的甜蜜與苦澀；綠色瓶子裡是嫉妒藤蔓般的纏繞；紫色瓶子裡是壓抑多年的秘密終於說出口的釋放；黑色瓶子裡是絕望，純粹的、窒息的絕望，但仔細看，黑色最深處竟有一粒光點，比針尖還小，卻頑強地亮著。

「那是什麼？」我指著那粒光點問。

貓跳下來，湊近瓶子，鬍鬚幾乎碰到瓶身：「希望。」牠說：「即使在最深的絕望裡，希望也不會完全熄滅。郵筒很珍惜這些光點，收集起來，放在最安全的角落。」

我繼續走，手撫過一個個瓶子。溫度各異 ── 有些冰冷如墓碑，有些溫暖如擁抱，有些熾熱如怒火，有些涼爽如秋風。

然後，我看見一面鏡子。

鏡子立在空間中央，框是藤蔓交錯的青銅，已經氧化成斑斕的綠。鏡面不是玻璃，而是水銀般的流體，微微波動，映出的影像扭曲變形，像透過熱空氣看東西。

我走過去，看向鏡中。

鏡中的我，身上正一點一點滲出水漬狀的花紋 ── 從額頭、指尖、喉嚨和肚臍，每一處都有淺灰的斑紋像苔蘚一樣攀開。斑紋緩慢蠕動，組成模糊的圖案：一扇半開的門、一雙揮別的手、一本闔上的書、一盞熄滅的燈。

「這是……」我撫摸自己的臉，鏡中的我也做著同樣動作，但手指觸及之處，斑紋如水墨般暈開，又凝聚成新的形狀。

「是你帶進來的東西。」貓說，聲音裡有一絲不易察覺的憐憫：「每個進入郵筒的人，都會看見自己的顏色。那些你以為已經遺忘的、壓抑的、否認的情緒，在這裡無所遁形。」

我看著那些斑紋。門是我離家時未關緊的房門，手是父親臨終前伸向我的手，書是我始終沒有勇氣寫完的小說，燈是多年前那個雨夜，她離開時關掉的小檯燈。

「如果我不離開郵筒呢？」我問，聲音沙啞。

貓舔了舔前爪，仔細梳理指間的毛：「你會變成郵筒的一部分。下一場雨來的時候，有人靠近你，你會從裡面滲出一點顏色，被他看見，被他帶走，然後再忘記。你會成為情緒的中轉站，一個容器，一個迴聲。」

「那你呢？」

貓抬頭看我，金色的眼睛在昏光中像兩盞小燈：「我是最早的一抹顏色。」

「什麼色？」

牠沉默了很久，久到我以為牠不會回答。空間裡只有瓶子輕微碰撞的聲音，像遠方的風鈴。

「我是那種等人說『再見』卻又不真正走開的顏色。」貓終於說：「我是猶豫，是未完成的告別，是懸在半空的手，是寫到最後一個字卻停筆的信。」

我在郵筒裡坐了下來。地面柔軟，像鋪了天鵝絨，又像浸了水的苔蘚。空氣中有股氣味，混合了舊報紙、雨水、鐵鏽，還有一絲極淡的、幾乎無法辨認的花香 ── 梔子花，我母親最愛的花。

「郵筒是怎麼開始的？」我問。

貓蜷縮在我身邊，尾巴繞過身體，尾尖的橘紅像一小簇火焰：「很久以前，有個郵差。」牠的聲音變得很輕，像在講睡前故事：「他很老，頭髮全白了，背駝得很厲害，但每天都準時送信，風雨無阻。他相信每一封信都承載著重要的東西 ── 不只是文字，還有寄信人的心跳、呼吸、溫度。」

「後來呢？」

「後來他病了，很重的病，躺在床上動彈不得。但他心裡記掛著那些信，那些還沒送達的信。臨終前的那個雨夜，他做了一個夢，夢見自己變成了一個郵筒，站在街角，接收所有人的信，不只是信紙與信封，還有那些沒有寫出來的信 ── 那些說不出口的話、嚥下去的眼淚、壓在心底的吶喊。」

貓停頓了一下，空間裡的顏色似乎隨著牠的敘述而流動、變化。

「他死後，那個夢沒有醒。他的執念、他對信件的愛、他未完成的使命，全部凝結成一個實體 ── 就是這個郵筒。而他最後一絲猶豫 ── 是否該放下工作、是否該好好休息、是否該說『我累了』 ── 變成了我。」

我伸手，輕輕撫摸貓的背。毛髮柔軟如雲，底下的身體溫暖，三個紅點微微發熱，像小小的暖爐。

「所以你吃信，是為了……」

「為了完成他的願望。」貓說，聲音裡有一絲疲倦：「每一封信都該被認真對待。但人類寫信時投入的情感太濃烈，如果原封不動地送達，收信人會被淹沒。所以我在郵差來收信之前，吃掉一部分 ── 不是信紙，是附著在上面的情緒。憤怒太強烈的，我吃掉一些憤怒；思念太痛苦的，我吃掉一些苦澀；愛戀太灼烈的，我吃掉一些熾熱。讓信變得……溫和一些，更容易被接受。」

「但那些被你吃掉的情緒呢？」

貓看向周圍的瓶子：「在這裡。被我消化，轉化成顏色，收藏起來。有時候，當有人特別需要某種情感 ── 比如勇氣，比如安慰 ── 我會挑選合適的顏色，混進雨水裡，在下一次下雨時，送給那個人。」

我想起上個月，巷尾那個總是被家暴的女人突然鼓起勇氣報了警；想起對面公寓那個抑鬱症少年有一天開始在陽台種花；想起老陳戒掉抽了三十年的菸。

「那些都是你做的？」

貓沒有回答，只是輕輕甩了甩尾巴。

我在郵筒裡坐了很久。時間在這裡失去意義，可能是一小時，也可能是一天。我看著自己的顏色慢慢從身上褪去，被空間吸收，匯入那些瓶子的光流中。每褪去一種顏色，心裡就輕了一分，像卸下無形的重擔。

最後，我身上只剩下極淡的、幾乎透明的灰色，像晨霧，像回憶的塵埃。

「我要回去了。」我對貓說。

貓沒說話，只是把尾巴舉得高高的，轉身走向螺旋階梯深處。牠的背影在郵筒色中逐漸褪成一條模糊的線，那三個紅點最後閃了一下，就像故事裡該有的結尾 ── 不是句號，是省略號，暗示著未完的敘事。

我走向來時的入口 ── 現在只是一個光暈形成的圓。我跨出去，回到雨中。

雨已經小了，變成綿密的雨絲。我的雨傘漂到了巷口，卡在排水溝蓋上。我走過去撿起來，傘面濕透，但紅白條紋依然鮮明。

回頭看郵筒，它的顏色正在慢慢退去，暗紅與青藍像退潮般消失，變回原來的灰白。傾斜的角度似乎修正了一點，但細看還是歪的。

隔壁家的小狗 ── 一隻白色的馬爾濟斯 ── 從門縫鑽出來，對著郵筒吠了兩聲，聲音尖銳，在雨後的寂靜中格外刺耳。

我沒理牠，轉身進屋，關上窗。

窗玻璃上映出郵筒的倒影，那顏色仍然深著，像誰剛剛說了不該說的話，正躲在郵筒後屏住氣息，不讓自己露出來。

那天之後，我開始觀察郵筒。

不只是觀察，是研究。我買了一本筆記本，黑色封面，牛皮紙內頁，每天記錄郵筒的變化：天晴時它是什麼顏色，下雨時又是什麼顏色；哪些人來寄信，他們的表情、動作、衣著；信投進去後，郵筒有什麼反應。

老陳看到我在記錄，湊過來問：「寫什麼呢？」

「郵筒的故事。」我說。

他哼了一聲，又點起菸：「勸你別寫。有些東西，知道了不見得好。」

「為什麼？」

老陳吐出煙圈，看著它們在空中扭曲、消散：「城南那個啞巴楊，你還記得吧？我跟你提過的。」

我點頭。

「他失蹤了。」老陳壓低聲音：「就在郵筒搬走後的第三天。警察來問過，鄰居說最後看見他，是他在郵筒前站了一整夜，手裡拿著一封信，但一直沒投進去。天亮時，人不見了，信掉在地上，被雨泡爛了。」

「信上寫什麼？」

「看不清。但撿到信的清潔工說，紙上只有兩個字，用毛筆寫的，墨跡被雨水化開，勉強能認出是『等我』。」老陳把菸蒂踩滅：「從那以後，城南的人都不敢靠近那塊地方。有人說半夜會聽見啞巴楊在哭，但他明明是啞巴，怎麼會哭出聲音？」

我看向郵筒。它靜靜立在那兒，像什麼都沒發生過。

但我注意到，自從我進入郵筒內部後，我和貓之間建立了某種連結。下雨時，如果我靠近郵筒，投信口會微微發光，像在打招呼。有時候，深夜裡，我會聽見極輕的貓叫聲，從巷子那頭傳來，彷彿在呼喚。

一個週五的傍晚，又下雨了。

這次不是暴雨，是細雨，像霧、像紗，把世界籠罩在一片朦朧中。我撐著傘走到郵筒前，手放在筒身上。

「你在嗎？」我低聲問。

投信口閃了一下，光很微弱，像燭火將熄未熄。

貓沒有出來。

但我聽見了聲音 ── 不是貓的聲音，是人聲，從郵筒內部傳來，微弱得幾乎被雨聲淹沒。

「……原諒我……」

是一個男人的聲音，沙啞，哽咽。

「……我不是故意的……」

另一個聲音，女人的，年輕些，帶著哭腔。

「……媽，我好想你……」

「……這封信我永遠不會寄出……」

「……如果有一天你看到這些話……」

無數聲音疊在一起，像合唱，像禱告，像懺悔。它們來自不同的時間、不同的地點，卻在此刻匯聚，在郵筒的共鳴腔裡迴盪，融合成一種奇異的音樂 ── 悲傷的、溫柔的、治癒的音樂。

我把耳朵貼在筒身上。

聲音更清晰了。我聽見了啞巴楊的聲音 ── 不是話語，是一種嗚咽，像受傷的動物，但嗚咽裡有旋律，有節奏，他在用喉嚨歌唱，唱一首沒有歌詞的輓歌。

然後是那個穿西裝磕頭的男人，他在反覆說著：「對不起，對不起，對不起……」

還有高中女生，她在念信：「我知道我們不可能，但還是想告訴你……」

我閉上眼睛，讓這些聲音淹沒我。它們不是噪音，是故事，是活過、愛過、痛過的證據。郵筒收藏了它們，不是為了囚禁，是為了見證 ── 見證人類情感的重量與質地。

雨停了。

聲音漸漸消失，像退潮，留下寂靜的沙灘。

我睜開眼，發現臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是淚水。

投信口內，貓探出頭來。牠看起來有點疲倦，眼睛不像上次那麼亮，三個紅點也黯淡了些。

「你聽見了。」牠說。

我點頭。

「太多了。」貓嘆了口氣 ── 我第一次聽見貓嘆氣，聲音像秋葉墜地：「最近信特別多，情緒特別重。我消化不了那麼快。」

「會傷害到你嗎？」

「那倒不至於，只是會滿出來。」貓跳出來，落在地上。這次牠踩進了水窪，爪子濺起小小的水花：「情感滿出來，會影響現實。你沒發現嗎？巷子裡的植物長得特別快，雜草一夜之間能長到膝蓋高。隔壁夫妻吵得更兇了，但吵完和好得也更快。老陳的頭髮 ── 你仔細看，是不是長出了一點點？」

我回想。確實，巷子裡的雜草最近瘋長，清潔工抱怨連連。隔壁那對年輕夫妻，以前是冷戰，現在是熱吵，但吵完會在門口擁吻。老陳的頭髮 ── 我仔細看過，髮際線似乎真的往前推進了一毫米，雖然還是稀疏，但確實在長。

「情感溢出，會改變環境。」貓說：「這不是好事。平衡被打破了。」

「我能幫忙嗎？」

貓看著我，金色的眼睛裡有複雜的神色 ── 感激、猶豫、疲憊，還有一絲希望：「你可以寫信。」

「寫信？」

「寫一封信，投進郵筒。但不要寫給具體的人，寫給郵筒本身。把你的觀察、你的理解、你的……同情，寫下來。文字有力量，能幫助我穩定內部結構。」

我答應了。

那天晚上，我坐在書桌前，攤開信紙。紙是米白色的，有淡淡的水印，是我從舊書店買來的庫存貨，據說是二十年前的產品。

筆是鋼筆，父親留下的，筆尖有點歪，但寫起來有種獨特的鈍感，像在砂紙上寫字。

我該寫什麼？

我想了想，開始寫：

「致郵筒：

我知道你不是一個簡單的容器。你是收容所，是轉化器，是沉默的聆聽者。你吃掉信件上的情緒，不是因為飢餓，是因為憐憫 ── 你怕那些過於濃烈的情感會灼傷收信人的心。

但我看見你累了。你背負了太多秘密，消化了太多眼淚，承受了太多吶喊。

也許，有時候，你也該被傾聽。

也許，有時候，你也該收到一封信 ── 不是寄出的，是收到的；不是承載情感的，是給予安慰的。

這封信就是為此而寫。

謝謝你。

一個觀察者 敬上」

寫完後，我把信紙摺好，放進信封。信封是普通的白色信封，我沒有寫地址，只在正面畫了一個簡單的圖案 ── 一隻貓，尾巴很長，尾尖有火焰。

夜已深，雨又開始下，細細的、綿綿的。

我拿著信，走到郵筒前。巷子裡沒有燈，只有遠處路燈透過雨幕投來的昏黃光暈。郵筒在黑暗中只是一個更深的影子，但我能感覺到它的存在 ── 不是視覺的，是某種第六感，像磁場、像體溫。

我把信塞進投信口。

信滑進去，沒有聲音，像被黑暗吞沒。

但幾秒後，郵筒開始發光。

不是從內部透出的光，而是筒身自己在發光 ── 柔和的白光，像月光，像珍珠母貝的內壁。光均勻地灑在筒身上，那些鏽蝕的痕跡在光中變得清晰，但我驚訝地發現，那些不是單純的鏽跡，而是極細微的文字，刻在鐵皮上，密密麻麻，像經文，像咒語。

我湊近看，試圖辨認。

文字很小，而且不是中文，也不是英文，是某種更古老的文字，像甲骨文，又像楔形文字，但似乎兩者都不是。它們在光中微微浮動，像活物、像呼吸。

「這是郵筒的語言。」貓的聲音從我身後傳來。

我轉身，看見貓坐在水窪中央，尾巴盤在身前，姿態端莊如佛像。

「它在說什麼？」我問。

「在說謝謝。」貓的眼睛在黑暗中閃爍：「也在說……它需要休息。」

「休息？」

貓點頭：「郵筒已經工作太久了。從城南到這裡，從啞巴楊到高中女生，從上個世紀到現在。它累了，想睡覺了。」

「睡覺？郵筒怎麼睡覺？」

「停止運轉。」貓說：「不再吃信，不再轉化情緒，只做一個普通的郵筒，讓信件原封不動地來去。但我擔心……」

「擔心什麼？」

貓看向巷子深處，雨絲在黑暗中劃出銀線：「擔心那些滿出來的情感無處可去，會在這個街區積聚，發酵，變成別的東西。憂鬱實體化，憤怒具象化，思念凝結成霧 ── 你聽過『情感氣候』嗎？」

我搖頭。

「每個地方都有情感氣候。」貓解釋：「醫院周圍總是陰鬱的低氣壓，學校周圍是喧鬧的午後雷陣雨，墓地周圍是寂靜的冷鋒團。那是長期積累的情感殘留形成的微型氣候。這個街區本來很平衡，但郵筒來之後，吸收了太多情感，一旦停止運轉，那些被壓抑的、被消化了一半的情感會釋放出來，改變這裡的情感氣候。」

我想像那個畫面：巷子裡飄著藍色的憂鬱霧氣，公寓牆上長出憤怒的苔蘚，雨水變成鹹的，因為摻了太多眼淚。

「不能讓郵筒停止運轉。」我說。

「但牠需要休息。」貓的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒：「我也需要。」

我看著貓。牠確實看起來很疲倦，眼睛半閉，呼吸緩慢，三個紅點的光芒微弱得像即將熄滅的炭火。

「有辦法嗎？」我問：「既能讓你們休息，又不釋放情感？」

貓想了很久。雨漸漸大了，打在我的傘面上，發出密集的鼓點聲。

「有一個人，」貓終於說：「能暫時接替我們的工作。」

「誰？」

「啞巴楊。」

我愣住了：「他不是失蹤了嗎？」

「沒有失蹤。」貓說：「他在郵筒裡。」

「什麼？」我徹底驚呆了。

「那天晚上，他站在郵筒前，手裡拿著給亡妻的信。他哭了很久，最後把信貼在胸口，整個人靠在郵筒上。郵筒感受到他的悲痛 ── 那種累積了三十年、無處訴說的悲痛 ── 於是打開了門，把他吸了進去。」

「他還活著？」

「以某種形式。」貓說：「他成了郵筒的一部分，協助我處理信件。他的沉默是最好的濾網，能過濾掉雜音，只留下純粹的情感本質。但他也在消耗，快撐不住了。」

我腦中一片混亂。啞巴楊在郵筒裡？活著？或者說，以某種非生非死的狀態存在著？

「你要我去找他？」我問。

「不，他出不來。」貓說：「但你可以進去，告訴他，我們需要幫助。問他是否願意……成為新的郵筒。」

「活人可以成為郵筒？」

「情感的核心。」貓說：「如果郵筒的本體需要休眠，就需要一個新的核心來維持運轉。啞巴楊已經和郵筒共生，他是最合適的人選。但他必須自願，完全自願，否則會崩潰。」

我明白了。這是一場交易，或者說，一場傳承。老郵筒將職責交給啞巴楊，自己進入休眠，貓也能休息。但啞巴楊將永遠與郵筒綁定，成為情感的中轉站，直到下一個繼承者出現。

「他會答應嗎？」我問。

貓沒有回答。牠站起來，走到郵筒前，尾巴輕掃筒身。投信口再次張開，這次開得很大，能容一個人通過。裡面不是黑暗，是那片熟悉的青綠色光暈。

「進去吧！」貓說：「他在最上層，螺旋階梯的頂端。」

我看著那個入口，心跳加速。這不是上次那種短暫的拜訪，而是一次真正的進入，一次可能改變一切的旅程。

但我沒有猶豫。

我收起傘，踏入光中。

郵筒內部比上次更擁擠。

瓶子增加了，掛滿了每一寸空間，有些甚至懸浮在空中，彼此碰撞，發出風鈴般的聲響。顏色也更濃烈了 ── 憤怒的紅幾乎要燃燒起來，憂鬱的藍濃得像深海，思念的黃明亮得刺眼。

螺旋階梯上落滿了紙屑，不是信紙的碎片，而是情感的殘渣 ── 像雪花、像灰燼，緩緩飄落，踩上去沒有聲音。

我開始往上爬。

階梯很窄，僅容一人通過，而且沒有扶手。我貼著內壁，小心翼翼地向上。瓶子在身邊晃動，裡面的顏色流動翻滾，映在我臉上，讓我時而變成憤怒的紅臉，時而變成憂鬱的藍臉，時而變成嫉妒的綠臉。

我聽見聲音，比上次更清晰、更密集。

「……我恨你……」

「……原諒我……」

「……我愛你……」

「……永別了……」

聲音從瓶子裡傳出，每個瓶子都是一個小小的心靈劇場，上演著無盡的獨白。有些聲音我很熟悉 ── 是巷子裡的居民，是來寄信的人。有些聲音很陌生，可能是城南時代的寄信者，他們的情感到現在還在郵筒裡迴盪不已。

爬了很久，我的腿開始發酸。抬頭望去，階梯仍然盤旋向上，看不到盡頭，消失在青綠色的光暈中。

「楊先生？」我喊道，聲音在筒內產生奇異的回音，像多個我在同時呼喊。

沒有回應。

我繼續爬。空氣變得稀薄，呼吸有些困難。周圍的瓶子越來越少，但越來越大，顏色也越來越單一 ── 只剩下灰色，各種深淺的灰色，像老照片，像記憶的底色。

終於，我看到了頂端。

那不是一個平台，而是一個小小的、圓形的空間，直徑不到兩公尺。中央坐著一個人，背對著我。

他穿著深藍色的中山裝，布料已經褪色，袖口磨損，露出白色的線頭。頭髮全白，梳得很整齊，但有些地方已經稀疏，能看到頭皮。他坐得很直，背不駝 ── 這和老陳的描述不符。

「楊先生？」我輕聲問。

他緩緩轉過身。

啞巴楊看起來比我想像的年輕。臉上皺紋不多，皮膚雖然蒼白，但沒有病態。最讓我驚訝的是他的眼睛 ── 清澈、平靜，像兩潭深水，裡面沒有痛苦，只有一種深沉的寧靜。

他張開嘴，發出聲音。

不是話語，是一種旋律，低沉的、舒緩的旋律，像大提琴獨奏，像深夜的風聲。旋律在小小的空間裡迴盪，與下面傳來的聲音碎片產生共鳴，將它們編織成一種和諧的整體。

我聽不懂，但我能感受到 ── 他在安撫那些情感，像母親安撫哭鬧的嬰兒，像牧羊人引導迷途的羔羊。

旋律停了。

啞巴楊看著我，眼神溫和，像是在問：你為什麼來？

我不知該如何與他溝通。他是啞巴，我不懂手語，而且這裡是郵筒內部，常規的溝通方式可能都不適用。

但我突然想起，這裡是情感的領域。也許，不需要語言。

我閉上眼睛，集中精神，想像我要傳達的訊息 ── 郵筒累了，貓累了，需要休息，需要他接替，成為新的核心。

我將這些念頭包裹在情感裡：擔憂、懇求、希望，還有一絲歉疚 ── 畢竟，這是在請求他承擔一個永恆的職責。

我把這團情感推向啞巴楊。

他接收到了。

我看見他身體微微震動，眼睛睜大，然後緩緩閉上。他似乎在思考，在感受，在權衡。

時間流逝。下面的聲音還在繼續，但變得柔和了一些，像被某種力量安撫。

啞巴楊睜開眼，點了點頭。

不是勉強的點頭，是平靜的、確定的點頭。他伸出手 ── 手指修長，關節突出，皮膚上有老年斑 ── 在空中畫了一個圓。

圓在空中凝固，變成一個光環，緩緩旋轉。光環裡有影像在流動：一個年輕的女人，短髮，笑容燦爛；一個舊式的郵筒，墨綠色，漆面還很新；一封信，信封上是娟秀的字跡；然後是漫長的等待，孤獨的夜晚，無聲的哭泣；最後是郵筒，現在的郵筒，灰白色，微微傾斜，在雨中閃著光。

我看懂了。這是他的一生，也是他與郵筒的緣分。他在告訴我，他願意，不是出於責任，不是出於被迫，而是出於理解 ── 他理解信件的重要性，理解情感的重量，理解沉默的價值。

他指了指自己，然後指了指腳下 ── 郵筒的整體。

我明白他的意思：他已經準備好了。

我深深鞠躬，不只是出於禮貌，是出於尊敬。這個沉默的男人，將要承擔一個無人知曉的使命，成為城市情感的守護者，直到永遠 ── 或者直到下一個願意接替的人出現。

當我直起身時，啞巴楊笑了。

很淺的笑容，嘴角微微上揚，眼睛彎成月牙。那笑容裡有種超越言語的安寧，像終於找到了歸宿。

他揮了揮手，示意我可以離開了。

我轉身，走下螺旋階梯。這次走得很輕鬆，像卸下了重擔。瓶子不再碰撞，顏色不再刺眼，聲音變得柔和，像遙遠的合唱。

回到入口時，貓在等我。

牠看起來好了一些，眼睛亮了些，三個紅點也恢復了光澤。

「他答應了。」我說。

貓點點頭：「我知道。我感覺到了，平衡正在恢復。」

我們一起走出郵筒。外面天已經亮了，雨停了，天空是洗過的淡藍色，雲層很薄，陽光透過雲隙灑下，在積水上投下金色的光斑。

郵筒的顏色徹底變了 ── 不再是灰白，而是一種溫潤的象牙白，像古玉，像舊書頁。筒身挺直了，不再傾斜。投信口邊緣泛著淡淡的銀光，像鍍了一層月光。

「牠休眠了。」貓說，聲音裡有種複雜的情感 ── 解脫、疲倦，還有一絲不捨：「啞巴楊成了新的核心。他會維持郵筒的基本功能，但不會再主動吸收情感，只會被動接收。情感不再被消化，會原封不動地傳遞。這意味著……」

「意味著信件會變得真實。」我接話：「憤怒的信會帶著憤怒抵達，思念的信會浸透思念，告別的信會沉重如石。」

貓點頭：「人類要學會自己處理情感的重量了。」

我們站在晨光中，看著郵筒。它看起來普通極了，就像千千萬萬個街角郵筒一樣，沉默、樸素、不起眼。

但我知道，它裡面坐著一個沉默的男人，守護著無數未說出口的話。

「你會留下嗎？」我問貓。

貓想了想：「我會休息一段時間。也許在巷子裡閒逛，也許在屋頂上曬太陽，也許……找個地方睡個長長的覺。但下雨的時候，我可能會回來看看。」

牠用尾巴碰了碰我的腳踝，溫暖再次傳來，但這次是告別的溫暖。

「謝謝你。」貓說，然後轉身，輕盈地跳上牆頭，消失在屋簷後。

我站在郵筒前，久久沒有離開。

晨光越來越亮，巷子開始甦醒。隔壁的夫妻打開窗，開始日常的爭吵；老陳推開雜貨店的鐵門，準備營業；高中女生背著書包跑過，馬尾甩動，她看了郵筒一眼，眼神複雜，但沒有停留。

一切似乎恢復了正常。

但我知道，有些東西永遠改變了。

三個月後。

我寫的那篇關於郵筒的文章發表了，登在一本小眾的文學雜誌上。編輯說反響不錯，有讀者來信說被故事打動，還有學者寫文章分析其中的隱喻。

我沒有告訴任何人真相。文章裡，我把郵筒寫成一個都市傳說，把貓寫成我的想像，把啞巴楊寫成一個失蹤的謎。真實往往比虛構更難以置信，不如讓它停留在故事的層面。

郵筒仍然立在那裡，每天有人來寄信。我觀察過，信投進去後，郵差來收信時，能取出信件 ── 不再是空的了。但寄信人的表情有了微妙的變化：那些寄出憤怒信的人，離開時似乎更沉重了；那些寄出情書的人，臉上有了更多不安；那些寄出告別信的人，步伐變得更慢。

情感不再被過濾，直接抵達。這讓人們更慎重地對待信件，更誠實地面對自己。

老陳的頭髮長出了一小撮，但很快又掉了。他說可能是最近吃了黑芝麻。阿婆還是每天端著泡麵在門口吃，但她不再談論郵筒，彷彿忘記了那些夜晚的奇異見聞。

我偶爾會在雨天聽見貓叫聲，很輕，從巷子深處傳來。有一次我看見牠蹲在對面屋頂上，毛色在雨中閃著珍珠般的光澤。我們對視了一秒，然後牠轉身跳走，三個紅點像遠去的燈塔。

昨天，我又寄了一封信。

不是給郵筒的，是給啞巴楊的。我在信裡寫了巷子的近況，寫了貓的偶爾出現，寫了人們開始學習承擔自己情感的重量。我寫道：「沉默有時比言語更有力量。謝謝你的守護。」

信投進去時，投信口微微發熱，像在回應。

今天早晨，我發現窗台上放著一個小瓶子。

玻璃瓶，拇指大小，裡面裝著顏色 ── 是我從未見過的顏色，像晨光與夜霧的混合，像記憶與遺忘的交界，像「終於釋懷的那一刻呼吸的顏色」。

瓶子底下壓著一張紙條，上面沒有字，只有一個簡單的圖案：

一隻貓，尾巴很長，尾尖有火焰。

旁邊，坐著一個沉默的人。

我拿起瓶子，對著光看。顏色在瓶中緩緩流動，變幻，像有生命。

我把它放在書桌上，靠著那本記錄郵筒的筆記本。

窗外，又開始下雨了。

雨絲細密，溫柔，落在郵筒上，順著筒身滑下，像無聲的眼淚，也像沉默的祝福。

郵筒靜靜立在那兒，顏色在雨中變得深沉，但不再詭異，而是一種莊重的、接納的深色，像夜晚的天空，包容所有的星光與黑暗。

我知道，在這個城市無數的角落，有無數的郵筒，無數的信件，無數未說出口的話。

但只有這個郵筒，裡面坐著一個人。

他不會說話，但他聆聽。

他不寄信，但他傳遞。

他沉默，但他的沉默裡，有整個世界的迴聲。

雨繼續下著。

我把手放在窗玻璃上，感受雨滴傳來的震動。

然後，我轉身，拿起筆，開始寫一個新的故事。

故事的第一句話是：

「他們說那個郵筒是從城南遷來的。不是整個搬運，而是氣味、聲音和掉了半邊的剝落感被整齊地搬進黃色卡車裡，駛進新開發區的第六巷口。」

而最後一句話，我還沒有想好。

也許，永遠不會有最後一句話。

因為故事還在繼續，雨還會再下，信還會再寄。

而郵筒裡的貓 ──

牠在雨中，偶爾會醒來，伸個懶腰，然後繼續睡去。

夢裡，牠還是那抹顏色：

等人說「再見」卻又不真正走開的顏色。