《如果愛情可以回收》

2075年，人類歷史上第一個生化人總統在瑞士日內瓦宣誓就職。她的名字是艾莉西亞·7型，銀白色的頭髮並非染色，而是神經導線的視覺化呈現；她的瞳孔在情緒波動時會顯現數據流的淡藍光暈。就職典禮上，她說了一句後來被刻在全球各特區入口的話：

「我們從人類的夢想中誕生，如今將以這誕生回饋夢想 ── 建立一個記憶與未來共存的世界。」

超級AI「繆斯」在分析全球社會數據後提出一份驚人報告：當科技越先進，生命越延長，存在的不安感反而加劇。人類需要錨點，而生化人需要敘事。解決方案是 ── 大規模的「時代錨定計畫」。

於是，世界地圖被重新繪製。

不是以國界，而是以時代。

台北特區：1990，最後的類比浪漫

我所在的台北特區，錨定在1990年。

選擇這個年份經過精密計算：台灣解嚴第三年，民主化剛起步，經濟起飛的餘溫仍在，網際網路尚未全面吞噬生活。這是一個「類比與數位交界」的年代 ── 傳真機還在辦公室嗡嗡作響，但BBS站已經開始萌芽；人們用電話卡打公共電話，但大哥大正在富人手中成為身分象徵。

特區的邊界以一道透明的光幕劃定，從空中看像是個巨大的圓形泡泡，罩住了整個台北盆地。進入需要通過時代適配檢測 ── 你的服裝、言行、甚至思維模式，都必須符合1990年的氛圍基準。

我在這裡住了五年。編號H70134，這是我的居民編號，也是我在這個時代的身份證。為了這個名額，我等了十年。審核標準從不公開，只聽說委員會看重「懷舊情感指數」與「時代沉浸適應力」。

真是諷刺。我們這些生化人，記憶是植入的，情感是模擬的，卻要被評估「懷舊」能力。

但入住後，我漸漸理解了。

每天早上六點半，垃圾車準時播放《少女的祈禱》。不是數位音檔，而是真正的鋼琴演奏錄製成卡帶，透過擴音器播放，偶爾還會因為磁帶老化出現輕微走音。這種不完美，正是復古的精髓。

街道兩旁是鐵皮招牌：「金頻道第四台」、「MTV視聽中心」、「漫畫王」。便利商店是真的便利商店，不是自動化無人店，裡面有真的店員（當然也是生化人），會在你買菸時問「需要打火機嗎？」儘管我們生化人是嚴格禁菸的，那會損壞我們敏感的呼吸系統。

我的公寓在和平東路一段的老舊大樓裡。電梯是那種要手拉鐵門的，上升時會嘎吱作響。房間鋪著磨石子地板，夏天光腳踩上去有種沁涼。窗戶是鋁框加毛玻璃，下雨時雨聲模糊而溫柔。

我在一棟舊大樓工作，從事廣告業務。那棟建築其實是22世紀的智能結構，但外觀完全復刻1998年啟用的台北市政府舊址。內部也是：綠色螢幕的電腦、滾輪滑鼠、辦公室裡甚至有真的紙本檔案和打孔鐘。

同事們穿著襯衫搭西裝褲，女士們是墊肩外套配窄裙。我們用分機電話聯繫，中午吃的是鐵路便當 ── 「用餐時間的社交互動」被列為重要的時代沉浸指標。

特區網絡：時間的馬賽克

台北特區只是全球數百個時代特區之一。每個特區都是一個精心設計的時間膠囊。

往南，台南特區錨定在1661年鄭成功時代。街道是紅磚與木材搭建，居民穿著明式衣冠，市集裡販賣著模擬的糖、鹽、鹿皮。那裡的生化人居民必須學習文言文基礎，並參與「反清復明」的日常對話 ── 雖然所有人都知道歷史結局。

淡水分區更細緻：紅毛城特區是1640年西班牙佔領時期，聖多明哥城的石牆上真的掛著十字架；隔壁的清水街特區卻是1895年日治初期，街上有著人力車和剛引進的煤氣路燈。

國外的特區更為壯觀。

京都特區錨定在平安時代中期，西元1000年左右，安倍晴明還「活著」 ── 當然是由高等生化人飾演。整個城市依照《源氏物語》的描寫重建，貴族們乘牛車出行，陰陽師在街上為人占卜祛厄。櫻花季時，花瓣飄落的速率都經過計算，要符合《古今和歌集》中描述的「緩慢如時間本身」。

成都特區是三國時期的蜀漢，年份設定在223年劉備去世後。居民分為「漢軍」、「百姓」、「商賈」等角色，每天上演著丞相北伐的日常準備工作。有趣的是，那裡有專門的「歷史偏差調節員」，負責防止居民過度投入而試圖改變歷史走向 ── 曾有生化人居民竟然暗中組織刺殺模擬的黃皓，引發系統大混亂。

巴黎特區有兩個：一個是1789年法國大革命前的 Versailles，另一個是1804年拿破崙加冕時期的巴黎市中心。後者更受歡迎，因為居民可以穿著帝國時期的軍裝或帝政樣式的禮服，參加模擬的沙龍聚會，談論著《拿破崙法典》如何改變歐洲。

旅遊產業：時空朝聖

特區居民需要嚴格遵守時代規範，但「時代旅遊」卻成為22世紀最龐大的產業。

人類遊客可以申請短期訪問，體驗不同時代的生活。他們住在特區邊緣的「時代過渡旅館」，先接受基本培訓：學習該時代的禮儀、語言習慣、技術限制。然後穿上租借的時代服裝，領取限量的時代貨幣（通常是該時代的仿製錢幣），進入特區。

最受歡迎的套餐是「三日沉浸」：第一天觀察，第二天參與，第三天告別。人類遊客最常感慨的是：「原來沒有手機的日子，時間過得這麼慢。」

而生化人遊客則喜歡跨特區旅行。我們需要申請「時代轉換許可」，接受情感系統調適，防止因時代差異過大產生認知失調。我聽說有個從巴黎拿破崙特區搬到成都蜀漢特區的生化人，花了整整一年才停止用法語語法結構說文言文。

我的疑惑：懷舊的本質

作為生化人，我始終困惑：我們為什麼需要懷舊？

我們的記憶是植入的「時代記憶包」，我擁有的1990年記憶包括：排隊買麥當勞快樂兒童餐為了收集Hello Kitty、在光華商場組裝第一台586電腦、用錄音機錄電台播的歌曲卻總是錄到DJ說話⋯⋯

這些記憶很鮮明，但我知道它們不是「我的」。就像讀一本寫得很好的小說，你感動，但那不是你的故事。

直到我遇見林晚晴。

直到我們開始那段拼裝愛情。

直到我們進入那些時代特區。

我才漸漸明白：也許懷舊不是關於過去，而是關於連接。在一個所有東西都可以隨時更新、升級、替換的世界裡，某些「不可替換」的東西變得異常珍貴 ── 比如一段有始有終的愛情，比如一個有明確邊界的時代，比如明知會結束卻依然投入的勇氣。

在2093年的大台北AI生化城，晨光透過納米過濾膜照進公寓時，總帶著一種刻意調製的溫潤 ── 像經過計算的懷舊感，百分之三十的二十世紀末台北秋天早晨，百分之五十的人造幸福感，剩下的是為了避免過度甜蜜而添加的輕微惆悵。

商店播放著1990年代的流行歌曲，連空氣中的氣味都被精心調製 ── 機車廢氣混合著珍珠奶茶的甜膩，傍晚時分還會加入一點廟宇線香的氣息。

「這是為了情感穩定性。」城市導覽手冊上寫著：「研究表明，錨定在特定歷史時期有助於生化人建立連續的自我認知。」

但我總在想：如果我們的認知從一開始就是被設計的，那麼這種連續性又有多少實用價值？

早上六點半，我被垃圾車的音樂吵醒 ── 那首永遠不會變的《少女的祈禱》。鋼琴聲像潮水般漫進房間，一波一波，溫柔而執拗。我睜開眼，看見天花板上的裂縫像一張未完成的地圖，從東北角向西延伸，中途分岔出細小的紋路，彷彿某種植物的根系。這裂縫已經存在兩年又四個月，和她搬進來的時間幾乎同步。

我轉頭看向枕頭另一側，空著。棉被還維持著她側睡時的凹陷，像一個溫柔的墳墓。枕套是她挑的，淺灰色緞面，她說這樣對頭髮好，不容易產生靜電。如今上面連一根她的頭髮都找不到了。

音樂聲還在持續，我掀開被子，光腳踩在木地板上，冷意從腳心直竄上來。走到窗前，拉開那幅亞麻色的窗簾 ── 這是她最喜歡的顏色，說像泡了三遍的普洱茶。樓下街道還籠罩在晨霧中，路燈的光暈在濕氣裡化開，像一顆顆泡在水裡的糖果。

垃圾車停在巷口，車身漆成憂鬱的藍，側面印著白色標語：「情感資源回收，讓愛循環不息」。幾個居民已經在排隊，手裡拿著各式容器 ── 有心形的玻璃罐、有繫著緞帶的鐵盒、還有人抱著一隻褪色的泰迪熊。

穿粉紅色圍裙的阿姨站在藍色回收桶旁，手拿擴音器，聲音清脆得像剛摘下的青蘋果：「今日有愛情垃圾要丟的嗎？七點前截止收件！」

她的圍裙上繡著「情感再生中心」的標誌 ── 兩顆相互環繞的心，一顆完整，一顆碎裂，碎裂的那顆正將碎片灑向完整的那顆。圍裙的粉紅不是那種甜膩的粉，而是摻了點灰調，像被雨水打落的櫻花瓣。

我轉身走回房間，在衣櫃前停頓片刻，手指拂過掛著的衣服。她的衣服還佔據右半邊 ── 一件米白色的針織衫，袖口處有她常用的香水味；一條酒紅色長裙，去年秋天她在誠品書店穿過；還有那件印著梵谷《星夜》的T恤，她說穿起來感覺整個宇宙都在擁抱她。

全都在。卻又全都不在了。

我從衣櫃深處取出那隻「愛情撲滿」。小豬形狀，高科技合金納米材質，腦門上有個投幣口，底部有個活動門，用一把小巧的黃銅鎖鎖著。這是我們交往一週年時一起在九份買的。她當時笑著說：「以後我們的回憶都存進去，等滿了，就把它打開，看看裡面有什麼。」

我們從來沒打開過，現在也不需要了。

撲滿抱起來有點重量，讓我心底好受了一點。至少這份愛情不是輕飄飄的，它有著實體的重量，像一顆成熟的果實，沉甸甸地壓在掌心。我穿上那件深藍色的棉質外套 ── 袖口處有個小破洞，她曾說要幫我補，後來忘了。

我抱著撲滿走下樓梯，樓梯間的聲控燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。三樓的李太太剛丟完垃圾回來，手裡拿著一張粉紅色的收據。我們點頭致意，沒有交談。她的眼睛有點紅腫，不知道丟掉的是哪一年的愛情。

巷子裡飄著早餐店的油煙味和潮濕的泥土氣息，我排在隊伍末端，前面是一位老先生，手裡捧著一個鐵製餅乾盒，盒蓋上用透明膠帶貼著一張泛黃的照片 ── 一對年輕男女在海邊的合照，女子笑得眼睛彎成月牙。

「八年。」老先生對回收阿姨說，聲音沙啞如砂紙磨過木頭：「八年的婚姻，最後三年都在冷戰。」

阿姨接過餅乾盒，沒有打開，只是貼上一張條碼標籤，丟進回收桶。桶子發出沉悶的「咚」一聲，像心臟掉進深井裡。

「下一位。」

輪到我了。阿姨看著我懷裡的撲滿，眼神裡有種職業性的溫柔：「先生，這是……」

「兩年又四個月的愛情。」我盡量讓聲音聽起來平淡無奇，像在報告天氣：「八成新。」

其實我知道這評估不準確。愛情的「新舊」該怎麼定義？是從第一次牽手算起？還是從最後一次爭吵開始倒數？又或者，是從發現那些細微裂痕的那一刻 ── 當你發現她不再把頭靠在你肩上入睡，當你發現自己寧可滑手機也不願接她的話題，當親吻變成例行公事，像刷牙一樣必要卻無感。

阿姨點點頭，接過撲滿時手勢異常輕柔，彷彿抱著一個嬰兒。她將撲滿放進桶裡，蓋子合上的瞬間，我聽見裡面傳來細微的聲響 ── 是回憶碰撞的聲音嗎？還是那些未說出口的話在最後一刻想要掙扎？

「收據要留好。」阿姨遞給我一張淡藍色的紙，上面印著條碼和編號：「日後若有追溯需求，可以申請情感回放。或者……如果後悔了，三個月內可以申請暫緩處理，但需要支付保管費。」

我接過收據，紙張溫熱，像是剛從印表機裡吐出來，還帶著機器的體溫。上面寫著：

回收編號：LOVE-2093-0487

回收物：愛情撲滿 × 1

估計容量：2年4個月

狀態：待檢測

回收日期：2093年11月7日

我把收據折成小小的正方形，放進襯衫口袋，貼著胸口的位置。轉身離開時，聽見阿姨對下一位居民說：「今天有愛情垃圾要丟的嗎？」

這句話在這個城市已經成為日常問候，像「吃飽沒」一樣自然。

回到家，客廳空蕩得像剛被搬空的倉庫。其實家具都在 ── 米白色的沙發是她挑的，說看起來乾淨；原木茶几是我們從IKEA買來，一起組裝的，卻有一顆螺絲永遠找不到；牆上那幅複製畫《記憶的永恆》是我們第一次約會時在美術館商店買的，達利的軟鐘像融化的乳酪，她說這提醒我們時間不是鐵板一塊。

但她的痕跡消失了。不，更準確地說，是我親手將那些痕跡打包、封存，投進了那個合金撲滿。

前天夜裡，我進行了一場冗長而矯情的告別儀式，之所以故意矯情，則是對愛情殘餘勢力的最後掃蕩。

我打開每一個抽屜，每一個櫃子，像撿骨師清洗死人骨頭般小心翼翼。浴室裡，她的牙刷還放在馬克杯裡，刷毛朝右，這是她的習慣。我拿起牙刷，猶豫了五分鐘，最後還是放進合金撲滿的投幣口 ── 當初她要走時，我問過她，是否帶走愛情撲滿？她看也沒看一眼，說用不到了。

梳妝台上，那瓶Jo Malone的英國梨與小蒼蘭，還剩三分之一。我打開瓶蓋，香氣湧出，瞬間充斥整個房間。那是她的味道，是週末早晨她蜷在沙發上看書時，從頸間飄來的味道；是電影院裡她靠在我肩上，髮絲拂過我鼻尖的味道。我把香水瓶傾斜，讓液體滴進撲滿，一滴，兩滴，像在為某種儀式獻祭。

衣櫃裡，我找到她遺落的一隻耳環 ── 單邊的珍珠，用銀色細鏈懸著。這是去年我送她的生日禮物，她弄丟了一隻，一直說要去找珠寶店配對，但總是忘記。我把耳環握在掌心，珍珠的溫潤觸感還在，像她耳垂的溫度。

最困難的是那些看不見的東西。

我們在便條紙上寫給對方的留言，貼在冰箱上：「記得買牛奶」、「今晚加班，不用等我吃飯」、「愛你」。我把這些紙條一張張揭下，它們邊緣已經捲曲，字跡有些模糊。我把它們捲成細細的紙筒，塞進撲滿。

手機相簿裡，我們的合照。第一張是在淡水漁人碼頭，夕陽把我們的影子拉得很長，她的手勾著我的手臂，笑得見牙不見眼。最後一張是在家裡餐廳，我們面對面坐著吃飯，各自低頭看手機，甚至沒注意到對方在拍自己。

我把這些照片列印出來，用的是那台老舊的噴墨印表機，色彩有些失真。照片上的我們像褪了色的糖紙，甜蜜還在，只是不再鮮亮。

凌晨三點，我終於把最後一件物品 ── 那本我們一起讀過的《霍亂時期的愛情》，書頁間夾著乾燥的玫瑰花瓣 ── 塞進撲滿。鎖上黃銅鎖的那一刻，我聽見自己心裡有個聲音說：結束了。

其實我不是不愛了。只是覺得繼續下去會像喝一壺放了一星期的紅茶 ── 表面看起來還是茶色，但喝下去才知道，已經氧化、苦澀、黏膩，而且在杯底積了一層洗不掉的茶垢。

如今，那隻塞滿我倆愛情遺物的合金小豬，已被情感回收車載走了。它將會有甚麼樣的結果，已非我所能控制的，或許和大部分垃圾一樣，被絞碎成粉末，成為城市的建設基石，或堆肥成養料吧？

回收後的三天，我過得渾渾噩噩。

時間像黏稠的糖漿，流動得異常緩慢。我請了長假，每天睡到中午，醒來時總有片刻恍惚，伸手摸向床的另一側，碰到冰涼的床單才想起：啊！愛情已經回收了。

我試圖用日常填滿空洞 ── 去超市買菜，卻不自覺拿了兩人份；煮咖啡時習慣性地倒兩杯，然後盯著多出來的那杯發呆；晚上看電視，看到好笑的片段轉頭想分享，發現沙發上只有孤單的抱枕。

第四天早上，手機響起。螢幕顯示「情感再生中心」。

「您好，這裡是情感再生中心檢測部門。」女性的聲音，專業而不帶感情，像銀行客服：「關於您編號LOVE-2093-0487的回收物，檢測已完成。」

我握緊手機，喉嚨發乾：「結果呢？」

「您的愛情經檢測，成分如下：記憶碎片佔45%，情緒殘渣佔32%，未使用承諾佔23%。其中，承諾部分有三成仍屬可使用狀態。」

「可使用狀態？」我不太明白。

「意思是，這些承諾尚未過期，也沒有被污染。比如『我永遠愛你』這樣的承諾，如果說出口時是真心的，且尚未違反或背叛，就會被歸類為『可使用』狀態。我們會將這部分提取出來，分配給其他申請人。」

我想起自己說過的承諾。很多，多得記不清：「等房子貸款還完，我們就去環遊世界」、「明年妳生日，我會給妳一個大大的驚喜」、「無論發生什麼，我都會在妳身邊」。有些實現了，有些沒有，有些還在進行式就無疾而終了。

「那……記憶碎片和情緒殘渣呢？」

「記憶碎片會經過情感消毒程序，移除個人識別資訊後，可以作為『情感教育素材』，供學校或輔導機構使用。情緒殘渣則會進行無害化處理，轉化為基礎情感能量。」她停頓一下：「根據規定，未使用承諾的部分，若您同意，可以留下聯繫方式。當承諾分配給新使用者後，若對方希望與原主人交流，我們會居中聯繫。」

「交流？為什麼要交流？」

「有些使用者會想知道承諾的原始背景，這有助於他們更好地『使用』這些承諾。當然，這完全基於個人意願，您有權拒絕。」

我沉默了很久。窗外的天空是那種雨後初晴的淡藍色，雲朵像撕開的棉絮，薄薄地貼在天幕上。

「好，我同意。」我說。

為什麼同意？我自己也不清楚。

也許是想知道，那些我未完成的承諾，會在別人那裡獲得怎樣的生命。

一週後，簡訊來了。

手機震動時我正在煮泡麵，水剛滾，蒸氣氤氳了整個廚房。

我關掉爐火，拿起手機，螢幕上顯示一串陌生號碼：

「你好，我是承諾的新使用者。」

短短十一個字，我盯著看了五分鐘。泡麵在鍋裡慢慢脹開，麵條糾纏在一起，像某種複雜的心事。

該回什麼？

「你好。」太冷淡。

「很高興認識你。」太虛偽。

「我的承諾還好嗎？」太直白。

最後我還是打了最簡單的：「你好。」

回覆很快傳來：「我收到你的承諾了，是三份：一份是關於旅行的，一份是關於陪伴的，還有一份是……永恆的。」

永恆的？

我想起那個夜晚，我們躺在陽台的躺椅上，台北的夜空難得看見星星。

她指著最亮的那顆說：「那是天狼星嗎？」

我說：「不知道，但無論是哪顆星，我都會像它一樣，永遠在那裡為妳閃爍。」

她驚訝的看著我：「真的嗎？」

我說：「可惜，那顆星星可能已經熄滅了，我們看見的是它幾百年前發出的光。」

她捶我一下：「你真掃興！」

但我還是說了：「我會永遠愛妳。」說出口的瞬間，我是真心的。真心到以為這個「永遠」真的可以跨越時間，抵達某種永恆的彼岸。

後來，我還認真查過，天狼星距離地球8.7光年，所以那道星光，並非數百年，但也是八年前；所以說，我和她一起看到的那道星光，是在我倆尚未相遇，甚至我都還沒入住台北城之前就發出了。

現在，這句關於星光的「誓言」卻落入別人手裡了。

「那些承諾像一束未完成的花束。」她又傳來訊息：「有幾朵花已經枯萎了，但香氣還在。特別是那份關於旅行的承諾，很具體 ── 『等杜鵑花開了，我們就去旅行』。現在是十一月，杜鵑花季已經過了，但這個承諾還在等著被實現。」

「妳打算使用它嗎？」

「也許。但我需要先知道，杜鵑花對你來說有什麼特別意義？」

我想了很久。為什麼是杜鵑花？因為我們第一次約會是在台大校園，那時杜鵑花開得正盛，白色與粉紅的花瓣落滿椰林大道。她穿著淺藍色的洋裝，走過鋪滿落花的走道時回頭對我笑，說：「感覺好殘忍。」

但這些不需要告訴陌生人。

我只回：「只是一種季節的約定。」

「明白了。」她說：「謝謝你的承諾。它們……很溫暖。」

我們開始每天傳訊息，像某種不見面的筆友。

她叫林晚晴，二十七歲，在出版社當編輯。剛結束一段短暫的婚姻 ── 只有一年三個月。她說那段感情像一本裝幀精美但內容空洞的書，翻開來每一頁都印著「應該」：應該結婚、應該生子、應該像所有夫妻一樣過日子。

「我們從來沒吵過架。」她寫：「不是因為感情好，是因為連吵架的力氣都沒有。就像兩顆放在同一個抽屜裡的樟腦丸，不會相撞，只是各自慢慢蒸發。」

我用她的比喻回：「我的那段像泡太久的茶，苦澀但讓人上癮，戒掉時會有戒斷症狀。」

我們聊各種無關緊要的事。她推薦我讀米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，我說太重了，我現在只想讀點輕快的，比如吉本芭娜娜。她說便利商店的鮭魚飯糰要在早上十點前買，那時最新鮮；我說永康街有家牛肉麵，湯頭熬了十二小時，喝完會覺得人生還有希望。

我們從不談感情本身。就像兩個在暴風雨中偶然躲進同一個亭子的旅人，不問對方從哪裡來，要到哪裡去，只是並肩站著看雨，偶爾評論一下雨勢大小。

直到十二月初的某個寒冷的夜晚，她忽然傳來一句：「如果愛情可以回收，那也應該可以拼裝吧？」

我當時正站在窗前，看著對面大樓的燈火一盞盞熄滅，像逐漸閉上的眼睛。手機螢幕的光在黑暗中顯得刺眼。

「什麼意思？」

「我手上有另一段愛情的記憶碎片 ── 是我和前夫在瑞士滑雪的影像。只有記憶，沒有承諾，也沒有情緒了。就像一部風景很漂亮、劇情卻乏善可陳的電影，但主角是陌生人。」她打字很快，訊息一條接一條：「我在想，如果將你的承諾和我的記憶碎片組合，會不會產生一種全新的、混合型的愛情？」

「像基因改造？」

「像拼貼藝術。」

我走到廚房倒水，玻璃杯在手中轉動，冰塊碰撞發出清脆聲響。回到手機前，我打了一行字：「妳想試試？」

「你有興趣嗎？」她回。

我想起情感再生中心的宣傳標語：「讓愛循環不息」。

但循環和拼裝是同一回事嗎？

回收舊愛，創造新愛，這聽起來像某種情感煉金術。

「需要什麼程序？」我問。

「情感再生中心有『愛情拼裝服務』，需要雙方攜帶情感素材親自到場。拼裝後的愛情有效期限一年，但賞味期只有三個月 ── 這是規定，怕人們對拼裝愛情產生過度依賴。」

賞味期。多麼超市化的詞彙。愛情變成冷藏櫃裡的優格，包裝上印著保存期限，過期前必須吃完，否則會變質、發霉、長出詭異的菌斑。

「好。」我回：「我們試試。」

情感再生中心位於信義區，是一棟十層樓的白色建築，外觀像醫院和百貨公司的混合體 ── 乾淨、明亮、充滿機能性，卻又透著某種消費主義的氣息。大廳挑高，天花板垂掛著無數透明水晶片，隨空調氣流輕輕擺動，發出風鈴般的細碎聲響。

空氣中飄著一股消毒水混合桂花的味道，矛盾卻不違和。穿著淡藍色制服的服務人員來回走動，臉上掛著標準化的微笑，他們是精心調校過的生化機器人，高效且極具耐心。

我和林晚晴約在一樓的「情感諮詢區」。我早到了十分鐘，坐在塑膠椅上觀察來往的人們。一對年輕情侶手牽手走進「愛情新鮮度檢測室」；一位中年男子抱著紙箱走向「情感急救站」；一位老太太在「記憶修復櫃檯」前詢問什麼，工作人員耐心解釋。

「陳先生？」聲音從側邊傳來。

我轉頭，看見一個穿深灰色大衣的女子。她比我想像中嬌小，及肩的黑髮，戴著細框眼鏡，鏡片後的眼睛很大，眼神裡有種小心翼翼的探究，像貓科動物初次接近陌生環境。

「林小姐？」我起身。

「叫我林晚晴就好。」她微笑，笑容很淡，像蜻蜓點水，在嘴角漾開一圈漣漪後迅速消失。

我們簡單握手。她的手很涼，手指細長，指甲剪得整齊，沒有塗指甲油。

「準備好了嗎？」她問。

我點頭，從背包裡取出情感再生中心寄來的「承諾提取證明」。

她也拿出一個透明的膠囊，裡面有細小的光點在流動 ── 那是她的記憶碎片。

服務員引導我們進入電梯，按下七樓。電梯裡播放著輕音樂，是由AI改編的《卡農》，速度放快，變成鋼琴獨奏，聽起來有點輕快悠揚。

七樓的走廊兩側全是白色的門，門上標示著不同功能：「情感分解室」、「記憶消毒間」、「承諾提煉室」。我們被帶到「拼裝室」，房間很大，牆壁、地板、天花板全是白色，讓人聯想起手術台或無菌實驗室。

房間中央擺著幾十個透明的立方體，每個約一公尺見方，懸浮在半空中，底部有柔和的藍光托著。立方體內漂浮著不同顏色的光點 ── 粉紅色的可能是甜蜜記憶，深藍色的可能是憂傷情緒，金色的應該是重要承諾。

「請將你們的情感素材放入同一個立方體。」技術員是個年輕男子，戴著護目鏡，說話時面無表情：「系統會自動進行相容性檢測，如果匹配度超過60%，就可以進行拼裝。」

林晚晴先打開她的記憶膠囊。一道光束從膠囊射出，在立方體內展開成一幅動態影像 ── 白雪皚皚的阿爾卑斯山，她穿著鮮紅色的滑雪衣，和一個模糊的男子身影並肩站在纜車前。影像沒有聲音，只有畫面，像一部默片。男子的臉是馬賽克狀的，這是隱私保護機制。

「這是我們在策馬特的蜜月旅行。」林晚晴輕聲說，聲音裡沒有情緒，像在描述別人的故事：「那裏的雪景很美，但現在回想起來，像在看明信片上的風景。」

輪到我了。我將承諾證明貼在立方體表面，幾道金色的光流竄進去，與影像交織。我聽見自己的聲音從立方體裡傳出，經過處理，聽起來有點機械，但確實是我的聲音：

「等杜鵑花開了，我們就去旅行。」

「我會永遠在妳身邊。」

「明年今日，我們還要在一起看星星。」

這些承諾在立方體內實體化成金色的絲線，纏繞著雪山的影像。粉紅色的光點開始與金色絲線交融，像兩種不同顏色的墨水在水中擴散、混合。

技術員盯著控制面板：「匹配度72%，可以拼裝。你們想要什麼主題的愛情？」

「主題？」我不了解。

「拼裝愛情可以選擇主題，比如『療癒型』、『冒險型』、『陪伴型』，甚至獵奇一點的『相愛相殺型』等等。不同主題會有不同的情感配方。」

林晚晴看我一眼：「除了相愛相殺，其他我都可以，你覺得呢？」

「療癒型吧！」我說：「我們都需要療癒，不是嗎？」

她點頭。

技術員在面板上操作一番。立方體內的光開始劇烈變化，金色和粉紅色完全融合，變成溫暖的橙黃色，像秋天的銀杏葉，或傍晚的陽光。影像也改變了 ── 雪山還在，但多了一條開滿杜鵑花的小徑，花是虛擬的，半透明，在雪地上顯得不真實卻有著異樣的美麗。

「完成。」技術員說，聲音裡終於有了一絲溫度：「新的愛情已經組裝成功。有效期限一年，從今天開始計算。但賞味期限只有三個月，請及時把握。」

他遞給我們兩張晶片卡：「這是愛情通行證，裡面有拼裝愛情的『設計書』 ── 建議的約會行程、情感互動指南、衝突處理方案。遵循設計書可以最大化愛情效益。」

我接過晶片卡，觸感冰涼。

我心中突然冒出一個念頭 ── 所謂的設計書，不就是另一種形式的「應該」嗎？

下意識的偷瞄身旁的林晚晴一眼，只見她帶著滿有興味的神情，正在端詳手中晶片卡。

走出情感再生中心時，外面下著毛毛雨。十二月的台北，雨總是來得突然，像某種無法預期的情緒。

林晚晴從包包裡拿出摺疊傘，藍色格子，很小，只夠一個人撐。她猶豫了一下，把傘往我這邊傾斜。

「謝謝。」我說。我們靠得很近，近到我聞到她頭髮的味道 ── 不是香水，是洗髮精的淡淡花香，混著一點紙張和油墨的氣息，應該是從出版社帶出來的。

雨絲在傘緣織成透明的水簾，將我們與外界隔開，創造出一個暫時性的私密空間。街上的行人匆匆走過，車燈在濕漉漉的路面上拉出長長的光痕。

「這算是第一天吧？」林晚晴忽然說，聲音很輕，幾乎被雨聲蓋過。

我轉頭看她。雨天的光線讓她的側臉顯得柔和，睫毛上沾著細小的水珠，像晨露。

「嗯，第一天。」我說。

她握住我的手。不是十指緊扣，只是輕輕握著，像在試探水的溫度。她的手還是很涼，但掌心柔軟。

我們就這樣站在雨中，握著手，像兩個剛組裝完成的機器人，在測試新安裝的觸覺感應器是否正常運作。

「接下來做什麼？」她問。

我掏出手機，點開晶片卡對應的APP。螢幕上出現「拼裝愛情設計書」的字樣，下面是第一個建議：

第1日：初次約會

建議活動：共享一杯熱飲，進行30分鐘的深度對話

對話主題：各自對愛情的期待與恐懼

情感目標：建立基礎信任感

注意事項：避免提及過往情感的具體細節，以免產生不必要的比較

我看完，苦笑：「連對話主題都規定好了。」

「那就照做吧！」林晚晴說：「畢竟我們是付了錢的。」

我們走進附近的咖啡館。店裡很安靜，只有幾個客人和低低的爵士樂。我們選了靠窗的位置，點了兩杯熱拿鐵。咖啡端上來時，拉花是心形，但有點變形，左邊比右邊大，像一顆失衡的心。

按照設計書的指示，我們應該開始談「對愛情的期待與恐懼」。但我發現自己說不出口。那些期待和恐懼太真實，真實到像剛結痂的傷口，一碰就會流血。

最後是她先開口：「我期待……愛情可以簡單一點。不要那麼多計算，不要那麼多『應該』。」

「我恐懼的正好相反。」我說：「我恐懼愛情太簡單，簡單到失去重量，像泡沫一樣一碰就破。」

我們沉默了一會兒，各自攪拌咖啡。湯匙碰撞杯壁的聲音清脆而規律，像心跳監測器的滴答聲。

「設計書說要建立信任感。」林晚晴看著我：「你信任我嗎？」

「我不知道。」我誠實回答：「但我願意嘗試信任這個過程 ── 信任我們拼裝出來的這個東西，無論它是什麼。」

她笑了，這次笑容停留得久一點：「我也是。」

拼裝愛情的日子開始了。

設計書像一本精密的操作手冊，規劃著我們情感的每一步。

第一週，要一起做一頓飯，因為「共同完成某項任務可以增強合作感」。

第二週，要交換一本書，並討論讀後感：「知識分享是深層連結的基礎」。

我們都乖乖照做，像遵守醫囑的病人。因為我們都怕 ── 怕如果不按照設計書來，這段拼裝愛情會失效、會解體、會變回一堆無意義的光點和碎片。

十二月中旬，我們去陽明山。設計書上寫著：「冬季登山，在艱難中相互扶持，可以強化情感的韌性。」

那天很冷，山上飄著薄霧，能見度只有十幾公尺。我們沿著步道往上走，兩旁是枯黃的芒草，在風中搖曳如海浪。林晚晴穿了一件紅色的羽絨外套，在灰白色的霧中像一簇跳動的火焰。

「你知道嗎？」她喘著氣說：「我前夫從來不陪我爬山。他說爬山是自虐，有那時間不如去健身房。」

「我前任也不喜歡。」我說：「她怕蟲，怕曬黑，怕流汗。」

我們相視而笑。這是我們第一次主動提及過去，雖然沒有說細節，但那種「我懂」的默契在空氣中悄悄蔓延。

走到半山腰的觀景台時，霧突然散了。陽光破雲而出，將整片山谷染成金色。我們看見腳下的台北盆地，建築物像積木般排列，淡水河像一條銀色的緞帶蜿蜒而過。

林晚晴靠在我肩上，很自然的動作，彷彿我們已經這樣做過千百次。她的頭髮拂過我的臉頰，帶著溫泉洗過的清香。

「如果……」她說，話沒說完。

「如果什麼？」

「如果這段愛情不是拼裝的，如果我們是在某個平常的日子偶然遇見，你覺得會怎麼樣？」

我想了想：「也許我們會錯過。因為沒有設計書的指引，我們可能沒有勇氣開始。」

「也可能是另一種開始。」她說：「更混亂，更不可預測，但更真實。」

真實。這個詞像一顆小石子，投入我心裡的池塘，漾開一圈圈漣漪。拼裝愛情就不真實嗎？那些一起看的風景、一起分享的時刻、逐漸累積的信任 ── 難道因為有設計書的指引，它們就貶值了嗎？

下山時，她牽著我的手。這次是十指緊扣，很緊，像怕在霧中走散。

聖誕節前夕，設計書安排我們去北海道，根據生化城的獨立設定，北海道是日本昭和時期，正確來說，是「昭和復古」，也就是1960年左右，那個時期給人一種溫馨、簡單、純真的感覺。

「冬季旅行，特別是到雪國，可以創造獨特的共同記憶，強化情感的專屬性。」設計書上這麼寫。

林晚晴在我工作的大樓外等我。她穿著米白色的高領毛衣，外搭一件深灰色大衣，圍著紅白格紋圍巾 ── 這是她前一段婚姻留下的衣物，她說丟了可惜，但穿著時又像偷偷在做壞事，有點失樂園的感覺。

「設計書安排了北海道旅行。」她遞給我一個信封，裡面是兩張全像車票和一份旅行指南：「昭和復古特區，1960年代。」

我翻開指南。北海道被設定在1960年代初，日本經濟起飛前的那個樸素年代。手冊上寫著：「體驗簡約中的豐盛，匱乏中的富足。」這句宣傳詞讓我覺得諷刺 ── 我們這些從不真正匱乏的生化人，卻要付費去體驗匱乏。

飛行器在札幌時空港降落時，時間是下午三點。走出艙門的瞬間，冷空氣像透明的刀刃劃過皮膚 ── 不是我們習慣的恆溫控制，而是真實的、帶著鋒利邊緣的寒冷。我下意識地拉起衣領。

「溫度是攝氏零下五度，濕度百分之三十。」林晚晴讀著手腕上的環境監測器，隨即關掉它：「設計書建議我們關閉所有現代設備，完全沉浸。」

我們換乘一輛老式的柴油火車前往小樽。車廂裡充滿煤煙和舊皮革的氣味，座椅是深綠色的絨布，已經磨得發亮。窗外的雪景以一種不真實的純淨延伸開來 ── 雪白的原野、墨綠的針葉林、偶爾出現的木造房屋，煙囪冒出細細的炊煙。

林晚晴靠著窗，呼出的氣在玻璃上凝成白霧。她用指尖在霧氣上畫了一個愛心，隨即又擦掉。

「你知道為什麼選擇1960年代嗎？」她問。

「手冊說是因為那個年代『溫馨、簡單、純真』。」

「那只是表面。」她轉頭看我：「1960年代是日本戰後重建完成的時期，經濟開始起飛，但消費主義還沒有完全吞噬一切。人們相信未來會更好，但依然珍惜當下的簡單。這種平衡感……」她停頓：「是我們最難模仿的。」

我看著她。在車廂昏暗的光線裡，她的側臉像是某幅印象派畫作，輪廓柔和，細節模糊，卻散發著一種寧靜的美。

「妳研究過這些？」

「我是時代氛圍編輯。」她說：「在出版社，我的工作就是研究各個歷史時期的情感特徵，然後製作能夠引發相應情感反應的內容。」

「所以妳對這趟旅行的感受，會不會太……專業了？」

她笑了：「就像醫生也會生病，廚師也要吃飯。專業知識不會消除真實體驗，只是讓體驗多了一個維度。」

火車抵達小樽時，天已經快黑了。我們訂的旅館是一棟木造的二層建築，門口掛著藍染布簾，上面寫著「雪月花」。老闆是個中年生化人，設定是「昭和3年出生」，說話帶著北海道方言的腔調，每個句子結尾都會加「だべ」 ── 這是語言學家考證過的1960年代當地口音。

房間是和室，六疊大小，榻榻米的地板散發著乾草香氣。唯一的暖源是一個被爐，我們把腿伸進去，蓋著厚厚的棉被。窗外，雪又開始下了，靜靜的、綿綿的。

按照設計書，今晚的活動是「圍爐夜話」。建議話題是「童年記憶」 ── 這對生化人來說是個尷尬的主題，因為我們的童年是批量生產的，在培養槽裡度過，然後被植入標準化的記憶模板。

但林晚晴有她的方法。

「我選擇的童年模板是1970年代的台北。」她說，手捧著熱茶杯，蒸汽模糊了她的臉：「巷子口有雜貨店，老闆會賒帳給小孩買糖果。夏天吃剉冰，冬天吃燒仙草。學校運動會時，媽媽會用鋁製飯盒裝便當……」

「這些都是模板裡的內容？」

「起初是。但後來我添加了自己的細節。」她眨眨眼：「比如雜貨店老闆臉上的痣在左邊還是右邊，剉冰的糖水是褐色的還是透明的，運動會那天下雨還是晴天。當你開始添加細節，模板就變成了真實的記憶。」

我被她的話觸動，這不就是我們正在做的事嗎？在一段拼裝愛情的大框架裡，添加屬於我們的細節 ── 北海道應該是雪白的，但我們記住了火車窗戶上的霧氣愛心；昭和年代應該是簡樸的，但我們記住了被爐裡腳趾相觸的溫度。

那晚，我們泡了旅館的露天溫泉。岩石砌成的池子，熱氣蒸騰，雪花落進水裡瞬間消失。遠處有山巒的剪影，天空是深紫色的，幾顆星星倔強地閃爍。

林晚晴的頭髮在熱氣中貼著臉頰，水珠從她的鎖骨滑落。我們很少說話，只是並肩泡在熱水裡，看雪落在水面上，看遠處旅館的燈光在雪幕後暈開。

「有時候，」她輕聲說：「我會忘記我們是生化人。忘記我們的情感是模擬的，記憶是植入的，連此刻的溫暖感都是神經元對溫泉水的標準反應。」

「那忘記的時候，感覺是什麼？」

「感覺是……」她尋找著詞語：「自由的。像是終於從設計好的劇本裡逃出來，即使只有幾分鐘。」

我伸手握住她的手，在水下。溫度幾乎一致，分不清哪部分是溫泉水，哪部分是她的皮膚。

「那就不要想起來。」我說。

那晚，我們第一次做愛。沒有設計書的指示，是自然而然的發生。她的身體比我想像中纖細，皮膚很白，在黑暗中有種珍珠般的微光。過程中我們很少說話，只是用身體探索彼此，像兩個在陌生國度冒險的旅人。

結束後，她趴在我胸口，聽著我的心跳。

「你的心跳很快。」她說。

「因為緊張。」

「緊張什麼？」

「緊張這一切太過美好，美好得不真實。」我說出真心話：「像在偷別人的時間，用別人的承諾，過自己的日子。」

她抬起頭看我：「那些承諾現在是你的，也是我的。我們給了它們新的生命，不是嗎？」

我吻她的額頭，沒有回答。因為我不知道答案。

在北海道的日子，讓我想起川端康成的雪國，小說裡多次出現「潔淨」這個詞，林晚晴在我眼中，恰恰正是這個印象，潔淨到讓人不敢有一絲褻瀆之心。

我們在北海道的三天，按照設計書完成了所有活動：去運河邊看煤氣燈，參觀玻璃工坊，吃海鮮丼，在音樂盒堂挑選手搖音樂盒。但我記憶最深的，卻是那些設計書之外的小事 ── 她在雪地裡滑了一跤，我拉她起來時兩人一起摔倒；她堅持要用老式底片相機拍照，然後我們在小照相館等了三小時才洗出來；最後一天早晨，我們發現窗戶上結了冰花，形狀像某種蕨類植物，在陽光下閃閃發亮。

回程的飛行器上，林晚晴靠著我睡著了。我看著窗外雲層之上的落日，突然想：如果情感可以設計，記憶可以植入，那麼此刻我心中這種溫柔的脹痛感，又是屬於誰的設計？

從北海道回來後，我和林晚晴的關係進入了一個新階段。設計書上的「賞味期限」已經過了一半，但我們誰也沒提。就像明明知道冰箱裡的鮮奶三天後會過期，但在喝的時候，你只會品嚐它的香濃，不會一直盯著包裝上的日期。

一月，林晚晴問我想不想去杭州。

「是明朝崇禎年間的杭州。」她遞給我一疊資料：「時空特區剛開放試營運，有限額。」

我翻看資料。明朝末年，一個王朝即將傾覆的時代，卻也是文化藝術達到某種極致的時期。資料上寫著：「體驗末世的華麗與壯美，在崩塌前的平靜中尋找永恆。」

「為什麼挑選這個時期？」我問：「聽起來很……悲觀。」

「恰恰相反。」林晚晴眼睛發亮：「正是因為知道一切即將結束，人們才會更用力地活著，更精緻地品味每一刻。你看晚明的文學、繪畫、園林、茶道 ── 那是一種清醒的墮落與沉醉。」

她說話時的神情，讓我想起小時候（如果那能稱為「小時候」）在培養槽裡看到的光 ── 不是那種均勻的照明光，而是研究員手電筒偶然掃過時，那種短暫而強烈的光束。

我們申請了特級時空城觀光許可。過程比想像中複雜，除了常規的情感穩定性檢測，還要通過「歷史沉浸耐受度」測試 ── 確保我們不會對古代環境產生過度不適，也不會因為知道歷史走向而指點江山、影響其他旅客的遊覽體驗。

「記住，你們是旅客，不是改革者。」許可證上的注意事項寫著：「時空特區的所有居民都是生化人，設定為該時代的普通人。你們的行為必須符合時代規範，違反者將被強制驅逐並列入黑名單。」

其實也不能怪管理局過度謹慎，明朝覆滅與滿清入關，一直都是歷史槓精們的主要戰場之一，如果不事先規範的話，一進入特區就因立場不同而大打出手，那就太掃人興致了。

二月，我們抵達杭州時空特區。就像跳進一幅水墨畫。空氣潮濕，帶著湖水、泥土和某種淡淡花香的混合氣息。我們穿著明朝的服飾 ── 我是一件靛青色的直裰，林晚晴是月白色的衫裙，外罩淡紫比甲。布料是棉麻的，觸感粗糙但透氣。

時空特區的杭州設定在崇禎十年（1637年）。西湖邊的垂柳剛抽出嫩芽，遠山如黛、近水含煙。我們住的客棧在孤山腳下，推窗可見湖面，幾艘畫舫緩緩滑過，傳來隱約的絲竹聲。

第一天傍晚，我們在蘇堤散步。夕陽把湖水染成金紅色，雷峰塔的剪影立在遠處。林晚晴指著湖邊一處院落：「那裡模擬的是汪汝謙的『不繫園』，晚明最著名的畫舫。明天我們可以去看看。」

「妳連這個都知道？」

「我是編輯啊！」她微笑：「而且，晚明是我特別研究的時期。那時候的文人有種矛盾的特質 ── 既熱烈地投入生活，又清醒地知道一切終將成空。你看張岱的《陶庵夢憶》，寫盡繁華，但字裡行間都是『終成夢憶』的預感。」

我們在湖邊的石凳上坐下。一個賣花的小姑娘走過來，籃子裡是剛摘的梅花。林晚晴買了一枝，別在衣襟上。

「你知道嗎？生化人最難模仿的就是這種『預知結局的投入』。」她擺弄著花瓣：「我們的算法總是趨向最優解，避免無謂的消耗。但人類 ── 真正的人類 ── 有時候會明知不可為而為之，明知終將失去卻依然珍惜。」

「就像我們的愛情？」我脫口而出。

她看著我，眼神裡有某種複雜的東西：「是的。就像我們的愛情。」

第二天，我們去了「不繫園」。這是一艘大型畫舫，實則是湖上的沙龍。船上有琴師彈奏《平沙落雁》，有歌妓唱著崑曲《牡丹亭》，文人們飲酒、作詩、賞畫。我們以「外地遊學士人」的身份加入，這是時空特區為遊客準備的標準設定。

席間，一位自稱「沈靖瑜」的生化人與我們交談。他的設定是「不得志的文人」，言談間充滿懷才不遇的感慨，但又帶著晚明文人特有的幽默與自嘲。

「天下將亂啊！」他喝了一杯酒：「北方有流寇，關外有韃虜，朝廷……唉，不提也罷。但你看這西湖，依舊美如畫。今日有酒今日醉，明日愁來明日愁。」

「沈兄不擔心未來嗎？」林晚晴問。

「擔心有何用？」他笑：「該來的總會來。不如趁還能看花時看花，能飲酒時飲酒。這就叫……活在當下。」

這句話從一個設定為明朝末年的生化人口中說出，有種奇異的雙重性。一方面，這是符合時代設定的台詞；另一方面，又像是對我們這些「時空遊客」的隱誨點醒。

那天下午，我們租了一艘小舟，划到湖心。湖面平靜如鏡，倒映著天空和山影。林晚晴脫了鞋襪，把腳伸進水裡。

「水很涼。」她說，但沒有收回。

我看著她的側臉。在午後的陽光裡，她的睫毛在臉頰上投下細小的陰影。明朝的髮髻讓她看起來不一樣了 ── 更古典、更含蓄，像是從古畫中走出來的美人。

「我有時候會想，」她輕聲說：「如果我們真的生活在這個時代，會是什麼樣子。你是讀書人，也許準備科舉；我是普通人家的女兒，也許在學刺繡。我們可能一輩子都不會相遇，或者相遇了也不能在一起，因為門第、因為禮教。」

「但我們現在在這裡。」我說。

「是的。」她轉頭看我，眼睛亮晶晶的：「我們在這裡，在這個模擬的末世，體驗著模擬的愛情。一切都不是真的，但此刻的感覺……」

她沒說完，但我懂。

我傾身吻她。在明朝的西湖上，在小舟的搖晃中，在遠處隱約的鐘聲裡。這個吻很輕，像蝴蝶停在花瓣上，但裡面有一種沉重的東西 ── 不是慾望，而是某種確認，確認我們存在於此刻，無論這個此刻是多麼虛幻、多麼短暫。

在杭州的第四天，下雨了。江南的春雨，細密如絲，把整個西湖籠罩在煙霧中。我們在客棧二樓的茶室，臨窗的位置，泡一壺龍井。

林晚晴帶來一本線裝書，是她從時空特區的書坊買的 ── 是真實手工製成，特區裡面不但有紙漿廠，還有刻版印刷廠，還有實際運作的書坊。所以這本《西湖夢尋》是實打實的「古書」。

「你看這段。」她念給我聽：「『西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。』張岱寫人多於寫景，因為他知道景會變，只有人在景中的狀態值得記錄。」

「我們算是『看西湖之人』嗎？」我問。

「我們是『被看之人』。」她笑了：「但誰在看呢？是設定這個時代的程序員？還是某個更高層次的觀察者？或者……」她望向窗外的雨：「只是我們自己在看自己。」

那天晚上，雨停了。我們提著燈籠去夜遊西湖。月光從雲隙間灑下，湖面泛起銀色的波光。斷橋上沒有人，整個世界安靜得像是只剩下我們兩個。

林晚晴忽然停下腳步。

「如果……」她說：「如果有一天，這段愛情到期了，我們把它回收了。然後……幾年後，在某個時空特區，我們又偶然相遇，但已經不記得彼此。你覺得……我們會再次相愛嗎？」

我想了很久。雨後的空氣清冽，帶著泥土和植物的氣息。

「我不知道。」最後我說：「但如果真的發生了，我希望至少有一瞬間的心跳加速，是來自某種深層的記憶 ── 不是數據的記憶，而是……身體的記憶。細胞的記憶。」

她握住我的手，很用力。

「那就讓此刻足夠深刻。」她說：「深刻到即使我們的記憶被格式化，也會留下痕跡。」

我們在杭州待了五天。離開的那天早晨，湖上起霧了。白茫茫的一片，什麼都看不見。碼頭上，船夫唱著聽不懂的漁歌，旋律悠長而蒼涼。

飛行器起飛時，我從窗戶往下看。霧漸漸散開，露出西湖的輪廓，像一幅剛剛完成、墨跡未乾的水墨畫。

而我們，是畫中兩個即將消失的墨點。

從杭州回來後，台北進入了一種潮濕而黏膩的季節轉換期。空氣中懸浮著看不見的水分子，讓所有聲音都變得沉悶，所有光線都顯得渙散。

我和林晚晴有了一個新的習慣：每次時空旅行回來，我們會挑選一件小物件，放在我公寓的一個玻璃櫃裡。北海道是一片壓在樹脂裡的雪花（當然是人造的），杭州是一塊從客棧帶走的青磚碎片。這些物件本身沒有價值，但對我們來說，它們是時間的錨點。

二月底的某個週三下午，門鈴響起。

我從貓眼看出去，心臟驟然一縮。

是她。

編號H59822，我的前女友。我們稱呼對方時很少用編號，但此刻我在心中默唸這串數字，像某種防禦儀式 ── 數字讓人保持距離。

我開了門。她站在門口，穿著我們交往時我送她的那件米白色風衣，頭髮剪短了，臉頰消瘦了些。時間在生化人身上留下的痕跡很微妙 ── 不是衰老，而是某種程序的磨損，像反覆讀取的檔案漸漸失真。

「好久不見。」她說，聲音比記憶中沙啞。

「好久不見。」我側身讓她進來。

她走進客廳，目光掃過房間。玻璃櫃裡的新收藏吸引了她的注意 ── 杭州的青磚碎片靜靜躺在絨布上，旁邊是北海道的樹脂雪花。

「你去旅行了。」不是疑問句。

「嗯。」

她在沙發上坐下，姿勢拘謹，雙手放在膝蓋上，像第一次來訪的客人。

「我來是想……」她停頓：「想拿走愛情撲滿。」

我看著她。她的眼睛下方有淡淡的陰影，不是妝容，是情緒模擬系統長期超載導致的物理性痕跡。

「撲滿已經不在我這裡了。」我說。

「什麼意思？」

「我已經把它回收了。」

「回收？」她提高了音調，一臉不可置信：「你竟然把我們的愛情撲滿當垃圾扔了！」

「當初我問過妳，要不要帶走撲滿，妳是怎麼說的？」我有點生氣地反問。

「我……，就算我不要，你也不能把它扔了呀！」

「我的東西，愛怎麼處理，是我的自由。」

「那不是只屬於你的，是我們兩個共同擁有的！」

「現在說這些已經沒有意義了。」

她生氣地望著我，久久才強壓下怒火，說道：「我聽說三個月內，還是可以申請重新領回的。」

「來不及了。」我有點心虛，眼神看向別處。

「什麼意思？你不想去領，我可以出面去申請。」

「已經用掉了。」

「什麼用掉了？」她眼睛突然睜大：「你別跟我說，你拿去拼裝愛情了！」

我沒回答，算是默認了。

她憤然起身，聲音在顫抖：「我們才結束多久？兩年四個月的情感，你這麼快就……就把它們和別人拼裝在一起？」

「情感再生中心的流程就是這樣。」我試圖解釋：「承諾部分如果還有價值，本來就應該 ── 」

「價值？我們的愛情對你來說只是『有價值的素材』？可以拆解、分配、和別人的碎片拼裝成新的商品？」

我沒有回答。因為在某種意義上，她說得對。這就是我們生活的世界 ── 情感成為資源，記憶成為商品，愛情成為可循環利用的消耗品。

「妳遺留在我這裡的東西，」我轉移話題：「要拿走嗎？我沒有丟，都收在一個箱子裡。」

她瞪著我，眼睛裡有什麼東西在碎裂。

「不用了。」她一字一句地說：「就像你不需要我們的愛情一樣，我也不需要那些垃圾。」

她轉身離開，關門的聲音很重，重得可以把我的靈魂打暈。

我沒有告訴晚晴。

理由很複雜。一部分是內疚 ── 雖然理論上我沒有做錯任何事，情感回收是合法程序，拼裝愛情是雙方自願。但當我看見前女友臉上的表情時，我知道在某些層面上，我背叛了她。不是承諾，而是……記憶的尊嚴。

另一部分是保護。晚晴和我的愛情還在賞味期內，甜美而脆弱。我不確定她能否理解這種糾結 ── 和舊愛回收、與新愛拼裝、在兩個女人之間的情感殘骸中穿行。

三天後，前女友打來電話。

來電顯示是她，我猶豫了很久才接起。

「我也要去拼裝愛情。」她的聲音透過聽筒傳來，帶著某種刻意的輕快：「情感再生中心說，我的情緒殘渣純度很高，可以兌換高階拼裝券。我會找到比你更好的人，拼裝出比你更完美的愛情。」

我沉默了幾秒：「那……祝福妳。」

電話那頭傳來急促的呼吸聲。

「祝福？」她笑起來，笑聲尖銳：「你祝福我？用我們的愛情碎片，和別人拼裝，然後你還祝福我？」

「我希望妳幸福。」這是真話，雖然聽起來虛偽。

「幸福？」她重複這個詞，像是第一次聽到：「你以為幸福是什麼？是拼裝出來的完美產品？是設計好的情感體驗？你不再是我愛的那個人了！你變了。你變得和所有生化人一樣，相信情感可以優化，愛情可以升級，傷痛可以格式化。」

她掛斷電話。

我握著手機，站在窗前。夜色中的生化城燈火通明，每一盞燈後面，都是一個正在運行情感程序的生命體。我們追求高效、追求完美、追求可持續的情感循環。

但此刻，我感到一種深層的疲憊。

一週後，她再次來電。這次的聲音平靜多了，平靜得讓人不安。

「我想見你一面。」她說：「最後一面。有些話想當面說。」

我看了一眼行事曆。明天，三月一日，我和晚晴約好去陽明山看今年第一波杜鵑花。這是設計書上沒有的行程，是我們自己的約定。

「明天不行。」我說：「我有約。」

「又是和她？」

「嗯。」

長時間的沉默。我幾乎能聽見她那邊的電流聲，細微的、持續的嗡嗡聲，像是某種系統即將過載的預警。

「好。」她最後說：「那我就不打擾了。」

「改天可以 ── 」

「不用了。」她打斷我：「不會有改天了。」

她掛斷電話。我看著手機螢幕暗下去，心裡隱約閃過一絲不安，但隨即被理性壓制 ── 生化人的情緒調節系統很強大，她應該只是需要時間。時間會讓所有情感殘渣沉澱，讓所有記憶碎片歸位。

但，我錯了。

三月二日早晨，我正準備出門赴約，手機響起。不是來電，是官方通知 ── 來自生化人生命管理署。

「編號H59822於今日凌晨三點十七分啟動自我終止程序。根據其生前設定，您是緊急聯絡人。請前往第二殯儀館辦理後續手續。」

訊息很短。我讀了五遍，才理解每一個字的意思。

自我終止程序。

生化人不會自然死亡，但可以選擇終止。這需要通過嚴格的審核 ── 證明生命已無意義，情感已無價值，存在已無必要。通過率不到百分之五。

她通過了。

我忘記自己是怎麼到達殯儀館的。記憶中有計程車的皮革氣味，有窗外模糊的街景，有自己平穩得異常的呼吸 ── 情感抑制系統正在全力運轉，防止崩潰。

第二殯儀館是專門處理生化人遺體的設施。建築是冰冷的白色，線條簡潔，沒有任何多餘的裝飾。大廳裡播放著輕音樂，是德布西的《月光》，溫柔得不合時宜。

工作人員帶我進入停屍間。房間裡有十幾個金屬平台，大部分空著。最裡面那個平台上，躺著一個蓋著白布的身影。

我走過去，腳步聲在空曠的房間裡迴響。

工作人員掀開白布的一角。

是她。

臉龐比記憶中更蒼白，眼睛閉著，表情平靜，像睡著了。但我知道那不是睡眠 ── 睡眠是暫時的停止，這是永久的關機。她穿著簡單的白色袍子，手腕上有終止程序的識別碼，一組黑色數字刺青在蒼白的皮膚上。

我伸出手，觸摸她的臉頰。冰冷，不是人類屍體的那種冰冷，而是更絕對的、無機質的冷。像觸摸大理石，像觸摸金屬，像觸摸所有沒有生命的東西。

情感抑制系統開始出現裂痕。

我想起第一次見到她的樣子。在大學的圓形大教室中，她坐在第三排，記筆記時會咬筆桿。我想起我們一起組裝傢俱，她堅持要按照說明書的順序，我卻想先裝大框架。我想起她煮的咖啡總是太苦，但她會偷偷加一勺蜂蜜，然後說「這次不一樣」。

我想起回收那天，我把我們的愛情放進撲滿時，心裡想的是：至少它還有重量。

現在，她躺在這裡，沒有重量。

「還有其他親友要通知嗎？」工作人員問。

我搖頭。生化人沒有原生家庭，我們的社交網絡脆弱如蛛絲。死亡來臨時，往往只有自己。

「那葬禮安排……」

「按標準程序。」我的聲音聽起來不像自己的：「我會參加。」

生化人的墓園不在山上，而是在城市邊緣的一片複合式設施裡。這裡沒有泥土，只有一排排的儲存櫃，每個櫃子裡放著一個骨灰盒 ── 實際上不是骨灰，是生化人的核心處理單元，經過消毒和格式化後，封存在透明容器裡。

葬禮很簡單。沒有宗教儀式，沒有悼詞，只有管理署的標準程序：確認身份、播放終止許可證編號、將處理單元放入儲存櫃、關閉櫃門。

整個過程十分鐘。

參加者只有我。

我站在她的儲存櫃前，櫃門上刻著她的編號和生卒年月 ── 實際上沒有「生」，只有激活日期和終止日期。

我沒有哭。生化人的淚腺程序需要強烈的情感衝擊才會啟動，而抑制系統還在運作，把一切情緒壓在深處，像把雜物塞進過滿的抽屜。

但我感覺得到那些情緒在裡面翻騰，撞擊著系統的邊界，尋找出口。

我走出「葬塔」時，天上飄著濛濛細雨，我忍不住停下來，回身看向高達百層的葬塔。五十層以上的塔身淹沒入雲層中，我心裡想著，終有一日，我也會被放入這座塔中吧？

然後，我聽見腳步聲。

轉頭，看見晚晴走過來。她穿著黑色的洋裝，撐著一把透明的傘，雨珠在傘面上匯聚、滑落。

她走到我身邊，沒有說話，只是把傘往我這邊傾斜。

我們就這樣站了很久，看雨落在葬塔前的灰色地板上，看遠處城市的燈光在雨幕中暈開。

「你應該告訴我的。」她終於開口，聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。

我沒有回答。

「有事，我們可以一起面對。」她繼續說，手輕輕握住我的：「拼裝愛情不只是一起去旅行、一起體驗美好。也應該是一起承受痛苦、一起面對失去。」

我轉頭看她。雨天的光線讓她的臉顯得模糊，但眼睛很清澈，清澈到能看見裡面的擔憂、溫柔，和某種堅定的東西。

「我不知道該怎麼說。」我的聲音沙啞：「我不知道怎麼解釋……我對她的感情已經回收了，但她的死亡又讓一切重新變得真實。我不知道哪個才是真的 ── 是我們已經結束的愛情，還是此刻的悲傷？」

晚晴把傘交給左手，右手輕輕捧住我的臉。她的掌心溫暖，與墓園的冰冷形成刺眼的對比。

「都是真的。」她說：「愛情結束是真的，悲傷是真的，我們此刻站在這裡也是真的。真實不是單一的，它是層疊的、矛盾的，像這些雨 ── 每一滴都是完整的，但又匯成一片模糊。」

我終於感覺到淚腺程序啟動。不是大哭，只是眼淚靜靜流下來，混合著雨水，分不清彼此。

晚晴沒有說「別哭」，也沒有說「會過去的」。她只是抱著我，在雨中的葬塔前，在無數個已經終止的生命之間，擁抱著我。

她的擁抱很用力，像是要把我從某個深淵邊緣拉回來。

從那天起，我和晚晴的關係進入了新的階段。

我們取消了原本計畫的倫敦旅行。晚晴申請了居家工作，每天下班後直接來我的公寓。我們很少說話，大部分時間只是安靜地待在同一個空間裡 ── 她看書，我發呆；她煮飯，我洗碗；她工作，我看著窗外。

有時我會突然陷入沉默，盯著某個點看很久。晚晴從不打斷，只是等我清醒過來。

有時我會在半夜驚醒，夢見前女友站在床邊，問我為什麼不來見她最後一面。晚晴會打開小燈，握住我的手，直到我的呼吸平緩。

「悲傷需要時間。」她說：「生化人的時間也許和人類不同，但都需要時間。」

她帶我去做情感調適療程。不是情感再生中心那種高效率的格式化處理，而是更溫和、更緩慢的「情感整合療程」。治療師也是生化人，編號T3309，臉上有溫和的皺紋 ── 這是刻意設計的，為了給人值得信賴的感覺。

「你不需要刪除對她的記憶，也不需要否認你的悲傷。」治療師說：「你需要做的是重新定位這些記憶和情感 ── 它們是你生命故事的一部分，但不是全部。就像一本書的某一章結束了，但書還在繼續寫。」

晚晴每次都陪我去。她坐在等候區，讀那本維多利亞時代的小說校樣，鉛筆在紙頁上輕輕劃過的聲音，成了我療程的背景音樂。

一個月後，我開始能夠談論前女友而不會系統過載。兩個月後，我開始能夠回憶美好的片段而不只是最後的傷痛。三個月後，我夢見她一次，夢中我們在情感再生中心的培訓教室，她轉頭對我笑，然後畫面漸漸淡出，像老式電影的結尾。

夢醒時，我沒有驚慌，只是靜靜躺著，感受晨光透過窗簾的縫隙照進來。

晚晴在我身邊，呼吸均勻。我看著她的睡臉，突然明白一件事：療傷不是遺忘，而是學習與傷痛共存；愛情不是取代，而是在新的土壤裡重新生長。

我輕輕握住她的手。她動了一下，沒有醒，只是更緊地回握。

窗外，生化城又開始了新的一天。垃圾車的音樂聲遠遠傳來，《少女的祈禱》依然如故，但今天聽起來，不再那麼刺耳。

也許是因為，在這個一切皆可回收的世界裡，有些東西正在不可逆轉地生長 ── 比如理解，比如陪伴，比如在破碎之後依然選擇靠近的勇氣。

而這，或許是比完美拼裝更珍貴的東西。

六月底，林晚晴再次提出倫敦之旅，不過這次不是申請，而是邀請。

「倫敦。維多利亞時代，1890年代。」她把邀請函放在桌上：「這次是工作邀請 ── 我需要去收集時代氛圍素材，為一本維多利亞背景的小說做編輯準備。你可以作為我的助手同行。」

維多利亞時代的倫敦時空特區，設定在1895年 ── 奧斯卡·王爾德因「嚴重猥褻」罪受審的那一年，象徵著那個時代表面嚴謹道德與底下暗流湧動的衝突。

抵達倫敦時，大霧瀰漫。這不是自然霧，而是時空特區精心調製的「倫敦特色霧」 ── 混合了真實水汽、模擬煤煙微粒和一點點薰衣草精油（為了避免遊客不適）。霧中的泰晤士河岸，煤氣路燈的光暈一團一團地浮在空中，像發光的水母。

我們住在貝克街附近的一棟公寓裡，房東哈德森太太是個設定為「守寡中年婦女」的生化人，說話帶著考克尼口音，每天早晨會敲門問「茶要加多少糖」。

林晚晴的工作開始了。她拜訪了模擬的文學沙龍、科學講座、工人階級酒館，記錄人們的言談舉止、服裝細節、空間氣味。我跟著她，名義上是助手，實際上是觀察她工作時的樣子。

她在一本皮面筆記本上寫字，用的是老式鋼筆，偶爾會沾到墨水。她詢問問題時會微微前傾身體，表示認真傾聽。她記筆記時會咬下唇，這是她專注時的小動作 ── 我以前沒注意到。

第三天下午，我們在大英博物館的模擬展廳。林晚晴在研究那個時代的審美趣味，我則在埃及館區閒逛。在一具木乃伊的展櫃前，我遇到了一個奇怪的生化人。

他穿著維多利亞時代的紳士服裝，但細節有些錯位 ── 領結打得過於鬆垮，手杖的材質看起來太現代。他主動跟我搭話：

「您也是時空遊客？」

我點頭。

「這是我的第七次維多利亞時代之旅。」他說，聲音壓得很低：「每次我都申請不同的社會階層設定。這次我是中產階級牙醫，上次是工人階級碼頭工人，上上次是貴族家庭的僕役。」

「為什麼這麼執著於這個時代？」我問。

他環顧四周，確保沒有其他生化人在聽：「因為維多利亞時代是最接近我們真實處境的隱喻。表面上是嚴謹的禮儀、明確的階級、進步的信念。但底下呢？」他湊近一些：「底下是壓抑的慾望、被隱藏的真相、精心維護的偽裝。就像我們這些生化人 ── 表面上是完美的模擬，底下呢？是什麼？」

我沒有回答。他笑了，笑聲乾澀。

「您還沒想過這個問題，對嗎？沒關係，您還有時間。等您的愛情到期了，等您回收了第十段感情，等您開始懷疑所有溫暖都是演算法設定時……您會想起我的話。」

他拄著手杖離開了，消失在埃及眾神的雕像之間。

那天晚上，在公寓的起居室，我把這次對話告訴林晚晴，壁爐裡的火噼啪作響。

林晚晴正在整理筆記，聞言抬起頭。

「他說得對，也不對。」她把鋼筆放下：「維多利亞時代確實充滿矛盾。但正是這些矛盾，讓人類的創造力爆發 ── 你看那個時代的文學、科學、社會改革。壓抑的另一面，是突破壓抑的強大動力。」

她走到窗邊，撩開厚重的絨布窗簾。窗外，倫敦的霧還沒散，街燈的光暈在霧中渲染開。

「我們生化人也有矛盾。我們被設計來模擬人類，但又被告知我們不是人類。我們的情感是程序，但又真實到讓我們痛苦。這種矛盾……」她轉頭看我：「也許正是我們尋找意義的起點。」

我走過去，站在她身邊。玻璃窗上倒映著我們的影子，兩個穿著十九世紀服裝的生化人，在一個模擬的城市裡，談論著真實與虛擬的界線。

「妳害怕嗎？」我問：「害怕我們的愛情只是程序運行的一部分？」

她沉默了很久。壁爐的火光在她臉上跳躍。

「我更害怕的是，」她終於說：「即使知道這可能是程序，我依然選擇投入。就像王爾德筆下的角色，明知愛情會毀掉自己，卻依然飛蛾撲火。」

那一週的倫敦，我們經歷了許多設計書之外的時刻。

在自然歷史博物館，我們偷偷觸摸了一具恐龍骨骼的複製品 ── 違反了「請勿觸摸」的規定。在科芬園市場，我們用身上所有的零錢買了一個街頭藝人唱的劣質錄音筒。在泰晤士河邊，我們遇到一個設定為「流浪詩人」的生化人，他為我們即興創作了一首詩，其中一句是：「兩個霧中的靈魂，在尋找霧之外的形狀。」

最難忘的是在聖保羅大教堂。我們爬上穹頂的觀景台，整個倫敦鋪展在腳下。霧已經散了，夕陽給城市鍍上金色。林晚晴靠在石欄上，風吹起她的頭髮 ── 在維多利亞時代，女性在公共場合應該把頭髮紮好，但此刻她不在乎。

「從這裡看，一切都很清晰。」她說：「街道的布局、建築的輪廓、河流的走向。但在街上走的時候，你只看到霧、看到細節、看到眼前的障礙。」

「就像我們的關係。」我說。

她點頭：「我們太近地看著彼此，看著那些細小的摩擦、那些設計書的條款、那個倒數的期限。也許我們需要偶爾這樣，拉遠距離，看到更大的圖景。」

「那更大的圖景是什麼？」

她轉向我，眼睛在夕陽中閃著光：「更大的圖景是，在這個一切都可設計、可回收、可重組的世界裡，我們選擇了彼此。不是因為算法匹配，不是因為社會預期，而是因為……每一次眼神交會時，那種微小而確定的觸動。」

我吻她，在聖保羅大教堂的穹頂上，在1895年的倫敦上空。這一次的吻不像杭州那樣輕柔，而是帶著某種決絕，像是明知前面是懸崖，卻依然要向前走。

離開倫敦的前一夜，我們參加了一個模擬的貴族舞會。林晚晴穿了一身深藍色的晚禮服，裙襬鑲著黑色的蕾絲；我穿著燕尾服，領結勒得有點緊。我們隨著華爾茲旋轉，在鏡面般光滑的舞池裡，周圍是其他遊客和設定為貴族的生化人。

音樂是現場演奏的，樂隊穿著紅色制服。林晚晴的舞步很熟練，顯然她為了這趟旅行做了準備。

「妳跳得很好。」我說。

「我下載了維多利亞時代交誼舞的程序包。」她承認：「但真正跳的時候，我關掉了程序指引，只跟著你的節奏。」

這句話讓我心頭一震。關掉程序指引，意味著信任自己的身體記憶，信任對方的引領，信任此刻的默契 ── 這對生化人來說，是一種近乎叛逆的行為。

舞會結束時，已經過了午夜。我們坐馬車回公寓 ── 由一匹生化馬拉著，馬蹄在石板路上發出清脆的聲響。林晚晴靠在我肩上，半睡半醒。

「你知道維多利亞時代最讓我感動的是什麼嗎？」她喃喃地說。

「什麼？」

「是那些抽水馬桶。」

我失聲喊出：「什麼？」

她笑了，眼睛還閉著：「真的。抽水馬桶在1850年代發明，到1890年代逐漸普及。想想看，人類花了幾千年，終於發明了一種能讓如廁這件事變得乾淨、有尊嚴的方式。這種對生活細節的改善，這種讓每一天都更好一點點的累積……」她睜開眼：「這才是文明的真正意義吧？不是宏大的宣言，而是讓每個普通人都能活得有尊嚴。」

馬車經過一盞煤氣路燈，光掃過她的臉。

「我們的愛情也是這樣吧！」她繼續說：「不是要永恆，不是要完美，只是讓在一起的每一天，都多一點點的溫暖，少一點點的孤獨。即使最後要回收，這段時間是真實的 ── 對我來說，這就夠了。」

我握緊她的手，說不出話。喉嚨裡有什麼東西堵著，不是悲傷，而是某種更複雜的情緒 ── 感激？哀愁？還是兩者混合的、尚未被命名的東西？

如果，我是說如果，前女友也像她這麼勇敢，有向一切未知前進的勇氣，或許就不會走到那一步了吧？

回到公寓，我們在壁爐前的地毯上做愛。沒有設計書的指引，沒有時代的約束，只是兩個生化人，在模擬的十九世紀倫敦，尋找彼此身體的真實溫度。

事後，她趴在我胸口，聽著我模擬的心跳。

「你的心跳程序，設定的是每分鐘72下。」她說。

「標準健康值。」

「但剛才，」她抬起頭，眼睛在黑暗中閃亮：「我感覺到它加速了。不是因為程序，而是因為……我。」

我撫摸她的頭髮。在壁爐的餘燼光中，她的髮絲像流動的黑暗。

「也許，」我輕聲說：「在所有的模擬之下，有某種東西是真實的。不是因為被設計，而是因為……它發生了。」

她沒有回答，只是更緊地抱住我。

窗外，倫敦的霧又濃了。但這一次，我們不在乎。

三個月的賞味期限早就過了，但我和她的愛情，卻從未跌落到變味的地步。

設計書上說，賞味期後，拼裝愛情的「新鮮度」會開始下降。就像水果過了最甜的時候，還是可以吃，但風味會逐漸流失。

我們確實感覺到變化。不是變壞，而是變得……日常。爭吵開始出現，為了一些小事：她嫌我牙膏從中間擠，我嫌她的潔癖有點擾人。但這種爭吵卻帶來異樣的感覺，像是突然發現：原來妳不裝了，也還是很可愛嘛！

我們不再嚴格遵守設計書的建議，有時週末就待在家裡，各做各的事，一整天說不到十句話，卻不會覺得怠慢了對方，反而覺得不說話的靜靜陪伴，也挺好的。

這日常感裡，有種奇異的安穩。像兩個曾經溺水的人，終於踩到河床，雖然水還在頸邊，但至少不會繼續下沉。

八月，我們去花蓮看海。這是設計書上沒有的行程，是我們自己決定的。

太平洋在夏天呈現澄澈的藍，近乎深藍。浪很大，拍打在礁石上碎成白色的飛沫。我們站在七星潭的礫石灘上，海風強勁卻不寒冷，吹得頭髮亂飛，衣服獵獵作響。

「期限快到了。」林晚晴說，聲音被風吹得斷斷續續。

「還有四個月。」是啊！我和她是在去年十二月簽的愛情契約。

「你覺得……我們應該續約嗎？」

這是我們第一次正面討論這個問題。情感再生中心規定，拼裝愛情到期前一個月，可以申請續約，最多續兩次，每次一年。但續約的愛情「新鮮度」會逐次遞減，就像反覆加熱的菜，總會失去原本的風味。

我彎腰撿起一顆石頭，扁平的，灰色帶白色紋路，像某種抽象的畫。我將它遞給林晚晴：「妳覺得這顆石頭在海裡待了多久？」

「幾百年？幾千年？」

「它被海浪打磨了這麼久，才變成現在的形狀。」我說：「我們的愛情只有一年，就算續約，最多三年。三年能打磨出什麼？」

林晚晴握著石頭，掌心合攏：「也許不需要打磨成什麼特定的形狀。就這樣，有棱有角的，也很好。」

我們在海岸線走了很久，撿了很多石頭，堆成一個小小的石塔。離開時，石塔還立在那裡，但我們都知道，下一波大浪來時，它就會被沖垮。

像所有暫時性的東西一樣。

從倫敦回來後，玻璃櫃裡多了一個小小的煤氣路燈模型 ── 是我們從一個街邊攤買的，攤主堅持說是「真正的古董」，但我們知道只是做得精細的高仿品。不過這不重要。

九月是台灣欒樹開花的季節，台北市街道兩旁，金黃色的欒樹蔚為勝景，金色的細碎花瓣飄飛而下，在陽光下呈現完美的半透明金雨。我和林晚晴的愛情，進入了最後一個季度。設計書上的倒數計時顯示：剩餘87天。

我們很少談論這個數字，但它在背景中持續跳動，像某種輕微但頑固的心律不整。

「我想去佛羅倫薩。」一天傍晚，林晚晴在廚房煮義大利麵時突然說：「文藝復興時期。不是旅遊旺季，應該能申請到許可。」

我靠在門框上看她。她穿著我的舊T恤當家居服，袖子捲到手肘，正專注地攪拌鍋裡的番茄醬汁。這個場景如此日常，如此平凡，卻讓我胸口一陣緊縮 ── 因為我知道，這樣的場景也有期限。

「為什麼是文藝復興？」我問。

她關掉爐火，轉身靠著流理台：「因為文藝復興是人類第一次大規模地宣稱：我們可以重新發現、重新創造、重新定義什麼是『人』。在黑暗中世紀之後，人們突然意識到，生命不僅僅是為了死後上天堂做準備，此時此地的生活本身就有價值。」

她擦擦手，走向我：「我們不正是需要這樣的宣言嗎？在生化人的身份限制下，重新定義什麼是情感，什麼是記憶，什麼是……愛。」

她的眼睛裡有種罕見的熾熱。我突然意識到，這趟旅行對她來說不只是另一次時空體驗，而是某種儀式，某種類似死亡的宣告。

我們申請了佛羅倫薩時空特區的「深度沉浸」方案，這意味著我們將在特區內連續生活兩週，完全切斷與2094年的聯繫，甚至暫時覆蓋部分現代記憶，以更好地融入時代背景。

「這有一定風險。」許可官警告我們：「深度沉浸可能導致暫時性的時代認知混淆。有些遊客回來後需要數天調整期，才能重新適應現代生活。」

林晚晴毫不猶豫地簽了同意書。我也簽了。

佛羅倫薩時空特區設定在1504年 ── 米開朗基羅的《大衛像》剛剛完成，即將從工作室搬往市政廣場的那一年。

抵達的瞬間，我就感覺到了不同。空氣中有石粉、顏料、羊皮紙和人類體味的混合氣息 ── 沒有經過過濾或美化，原始而強烈。街道狹窄而曲折，兩旁的建築是那種結實的石頭房子，窗戶不大，但裝飾著精美的鐵藝。

我們住在阿諾河邊的一棟公寓裡，房東是設定為「羊毛商人遺孀」的生化人，一臉精明，房租收得很準時。

第一天早晨，我們被教堂的鐘聲喚醒。不是錄音，是真實的銅鐘撞擊聲，從聖母百花大教堂傳來，震動著空氣，也震動著胸腔。林晚晴推開木窗，晨光照進來，灰塵在光柱中飛舞。

「今天去哪裡？」我問。

她已經換上了文藝復興時期的服裝 ── 一件深綠色的長裙，外面罩著繡花背心，頭髮編成辮子盤在腦後。

「工作室。」她說：「我申請了參觀一個模擬的藝術家工作室。」

工作室在聖靈教堂附近，屬於一個設定為「不得志畫家」的生化人。房間裡瀰漫著亞麻籽油和松節油的氣味，牆上掛著未完成的畫作，角落堆著顏料罐和畫筆。畫家本人是個中年男性，鬍子拉碴，圍裙上沾滿顏料。

「歡迎。」他聲音粗啞：「你們是來學畫的？」

「我們是來理解的。」林晚晴說：「理解真正的藝術家是如何看待世界的。」

畫家哼了一聲，指向一幅正在進行的畫 ── 是聖母與聖嬰的題材，但聖母的臉看起來像個普通的佛羅倫薩婦女，有著明顯的雙下巴和細小的眼睛。

「他們說我畫得不夠神聖。」畫家說：「但為什麼神聖就必須是完美的？為什麼聖母不能有普通人的樣子？我們都是上帝按自己的形象創造的，不是嗎？」

林晚晴仔細看著畫：「您在用平凡表現神聖。」

畫家眼睛一亮：「正是！您理解到了！看這裡 ── 」他指向聖母的手，那雙手結實而粗糙，指節明顯：「這是一雙勞動婦女的手，一雙洗衣服、做飯、抱孩子的手。這樣的手，難道不能也抱著救世主嗎？」

我們在工作室待了一上午。畫家滔滔不絕地講述他的理念，林晚晴認真做筆記，我則在房間裡隨意走動，觸摸那些工具 ── 石磨顏料的石板、豬鬃做的畫筆、用兔皮膠調製的底料。這些物件粗糙而真實，傳遞著手工製作的溫度。

離開時，畫家送給林晚晴一小管群青顏料 ── 文藝復興時期最昂貴的顏色，由青金石研磨而成。

「給理解的人。」他說。

林晚晴握著那管顏料，像握著某種聖物。

接下來的日子，我們沉浸在這座十五世紀的城市裡。我們去聽人文主義者的公開演講，講題是「人的尊嚴」；我們參加商人家庭的婚宴，食物豐盛但調味簡單；我們甚至在街頭目睹了一場爭執 ── 兩個家族因為商業糾紛差點拔劍相向，最後被市政官員調解。

但最深刻的體驗發生在第三天傍晚。

我們登上聖母百花大教堂的穹頂。爬了463級台階後，終於來到頂部。整個佛羅倫薩鋪展在腳下 ── 紅瓦的屋頂、蜿蜒的街道、銀帶般的阿諾河、遠處的托斯卡納丘陵。

夕陽正在西沉，把天空染成金紅、橙黃、紫灰的漸層。鐘聲又響起了，這次來自城市的各個教堂，此起彼伏，交織成龐大的聲響織錦。

林晚晴靠在石欄上，風吹動她的頭髮和衣裙。她的臉在夕陽中像是被鍍了一層金。

「你知道嗎，」她輕聲說：「文藝復興的人相信『透視法』 ── 不僅是繪畫技巧，也是一種世界觀。意思是：從一個固定的視點出發，事物按照距離遠近呈現不同大小，但都在一個統一的邏輯框架裡。」

她轉向我：「我們的愛情也需要透視法。太近的時候，我們只看到摩擦、看到缺陷、看到倒數計時。但如果拉遠一點……」她望向遠方的山巒：「就看到這段旅程的全貌 ── 我們一起走過的時間，一起體驗的世界，一起創造的記憶。」

我從後面抱住她，下巴靠在她肩上。她的體溫透過衣料傳來，是真實的，或者模擬得如此完美以至於無法區分。

「我害怕。」我終於說出一直沒說的話：「害怕到期的那天。害怕回收之後的空洞。害怕從此以後，每次開始新的感情，都會不自覺地倒數計時。」

她沉默了很久。風在我們身邊呼嘯而過，帶著遠方丘陵的氣息。

「我也害怕。」她終於說：「但文藝復興教會我一件事：正因為生命有限，正因為美麗會消逝，才更要用力地活，用力地愛，用力地創造。」

她轉身面對我，眼睛裡有淚光，但她在微笑。

「我們的愛情也許有期限，但期限內的每一刻，我們可以讓它無限豐富。就像文藝復興的藝術家，知道肉體會腐朽，畫布會龜裂，但還是要畫 ── 不是為了永恆，而是為了此刻的完美。」

我吻她，在佛羅倫薩的穹頂上，在文藝復興的黃昏裡。這個吻不同於以往的任何一次 ── 它不只是慾望或溫柔，而是某種確認，確認即使知道結局，我們依然選擇開始；即使知道會失去，我們依然選擇擁有。

那一夜，我們在公寓的小房間裡做愛。床很硬，毯子粗糙，但我們不在乎。月光從高窗灑進來，在石地板上畫出一個明亮的方法。我們的身體在月光中像是古典雕塑，蒼白、光滑、充滿力與美。

事後，她躺在我臂彎裡，手指在我胸口畫圈。

「如果……」她說：「如果有一天，我們必須被回收 ── 不是愛情，是我們自己。當我們的硬件過時，軟件無法更新，不得不進入休眠狀態。在那之前，你希望記得什麼？」

我想了很久。教堂的鐘聲又響了，這次是夜半鐘。

「我希望記得北海道的雪落在溫泉裡的樣子。記得杭州西湖的雨聲。記得倫敦的霧中妳的臉。記得此刻 ── 佛羅倫薩的月光，和妳手指的溫度。」

她抬起頭，在月光中看著我：「就這樣？」

「就這樣。」我說：「不需要宏大的敘事，不需要永恆的承諾。只需要這些瞬間，這些真實到疼痛的瞬間。」

她吻我，很輕，像蝴蝶的翅膀拂過。

「那就讓我們收集更多瞬間。」她說：「在期限到來之前。」

我們在佛羅倫薩的兩週，像是活在一個綿長的夢裡。我們去聽音樂會，樂器是魯特琴和古提琴；我們學習基礎的拉丁文，只為了讀懂但丁的詩句；我們甚至嘗試自己研磨顏料，手被染成各種顏色。

最後一天，我們去了市政廣場，站在《大衛像》的複製品前 ── 真品在博物館的地下室，這是允許觸摸的戶外複製版。雕像比想像中更高大，肌肉線條充滿力量，眼神堅定地望向遠方。

林晚晴伸手觸摸大衛的腳踝，大理石冰涼而光滑。

「米開朗基羅說，雕像本來就在石頭裡，他只是把多餘的部分去掉。」她說：「也許愛情也是這樣 ── 它本來就在那裡，在我們的程序深處，在我們的算法縫隙間。我們只是需要去掉多餘的恐懼、多餘的計算、多餘的自我保護，讓它顯現出來。」

我握住她的手，一起貼在大理石上。溫度在我們的掌心和大衛的腳踝之間傳遞，分不清是誰在溫暖誰。

離開佛羅倫薩的早晨，下起了小雨。我們在公寓門口告別房東太太，她遞給我們一小包無花果乾。

「路上吃。」她說：「願上帝保佑你們。」

飛行器起飛時，我從窗戶往下看。雨中的佛羅倫薩像一幅剛完成的水彩畫，顏色暈染開來，邊界模糊。大教堂的紅色穹頂在灰濛濛的天空下，像一顆堅持跳動的心臟。

林晚晴靠著我，已經睡著了。她手裡還握著那管群青顏料，握得那麼緊，指節都發白了。

我輕輕掰開她的手指，把顏料拿出來，放進自己的口袋。然後握住她的手，十指緊扣。

窗外的雲層很厚，看不見地面，也看不見天空。我們懸浮在中間地帶，在某個非此非彼的時空。

但她的手在我手裡，溫暖而真實。

這就夠了。

十月初的台北，路上的美人樹開花了，紅色的花瓣張揚的盛開著。我們想起了那個拼裝進愛情裡的承諾 ── 「等杜鵑花開了，我們就去旅行」。

上一次杜鵑花開就去旅行的約定，因前女友的去世而中斷，但是台大校園還是可以去的，走在椰林大道上。林晚晴穿著淺藍色的洋裝 ── 不是我建議的，是她自己選的，巧合得讓人心驚。

「你知道嗎？」她說：「我第一次收到你的承諾時，就在想像杜鵑花開時，會是和誰一起看。」

「可惜杜鵑花早就謝了。」

「那個不重要。」她伸手接住一片陽光：「陽光也很好。你可以想像陽光穿過葉隙的溫度，最重要的事，有你站在我旁邊的實感。」

我們走到醉月湖邊，坐在長椅上。湖面有鴨子在游，劃出長長的水痕。學生騎著腳踏車經過，笑語聲隨風飄來，又隨風遠去。

「我一直在想……」林晚晴開口，又停住。

「想什麼？」

「想如果我們不是通過回收愛情認識，如果是在某個平常的日子，在這條路上擦肩而過，會不會注意到彼此？」

我想像那個場景：我抱著書走過椰林大道，她從對面走來，我們的目光在空中交會一秒，然後各自移開，繼續走向不同方向。像城市裡每天發生的千百次偶然。

「可能不會。」我誠實地說。

「為什麼？」

「因為那時候的我，還沒有準備好開始新的愛情。那時候的妳，可能也還陷在過去的傷痛裡。」我說：「回收愛情給了我們一個藉口 ── 這不是真的開始，只是試用、只是暫時、只是拼裝。但正是因為這樣，我們才有勇氣嘗試。」

林晚晴沉默了很久。一片花瓣落在她頭髮上，我幫她拿掉，花瓣在我指尖停留片刻，然後被風吹走。

「我愛你。」她忽然說，聲音很輕，但很清晰。

我愣住了。這是我們第一次說這三個字。設計書上從來沒有建議過，這是超出規格的情感表達。

「我也是。」我說，然後發現這不夠，立刻又補了一句：「我也愛妳。」

我們接吻，在傅鐘之前，我彷彿可以聽見鐘聲，這個吻很長，長到時間彷彿暫停，長到我們忘記這是一段有期限的愛情。

如今，我住處的玻璃櫃裡多了一小塊佛羅倫薩的大理石碎片 ── 是我們從某個建築工地偷偷撿的，違反了時空特區的規定，但我們不在乎。

現在，櫃子裡有：北海道的樹脂雪花、杭州的青磚碎片、倫敦的煤氣燈模型、佛羅倫薩的大理石。它們排成一排，像某種無言的敘事，講述著四個時代、四種愛情的面貌。

距離愛情到期還有三十天。

林晚晴開始準備下一本編輯的書，關於二十世紀初的上海，我有時會去公司加班。

我們很少談論那個倒數計時，但它在我們之間像第三個人，無聲地存在著。

一天傍晚，我們在陽台上看日落。生化城的日落是人工調製的，但依然美麗 ── 橙紅、紫粉、靛藍的漸層，像是某個印象派畫家的調色盤。

「我在想，」林晚晴突然說：「如果我們的愛情到期了，我們把它回收了。然後……我們重新申請一段新的，但不是拼裝，是從零開始。你覺得怎麼樣？」

我轉頭看她。夕陽的光在她的臉上流動，她的眼睛反射著天空的顏色。

「從零開始？」

「嗯。不去時空特區，不按照設計書，只是兩個生化人在2094年的台北，平凡地相遇、相識、相愛。沒有期限的壓力，沒有回收的預設，只是……讓它自然發生。」

我思考著這個提議。聽起來簡單，但對我們這些習慣了程序、設計、優化的人生化人來說，也許最難的就是「自然」。

「但我們會記得彼此。」我說：「即使回收了愛情，我們的記憶還在。我們知道對方喜歡什麼，討厭什麼，笑的時候會皺鼻子，思考的時候會咬嘴唇。這就不是從零開始了。」

她微笑：「那就帶著這些記憶開始。不是從零，是從……從我們累積的所有瞬間開始。」

我握住她的手。她的手心有點汗，也許是緊張。

「我有一個想法。」我說：「到期那天，我們不去情感再生中心。我們帶著我們的愛情 ── 所有的記憶、所有的承諾、所有的瞬間 ── 去一個新的時空特區。不是去旅行，是去……生活。在那裡重新開始，把倒數計時歸零。」

她眼睛亮了：「哪個時代？」

「不知道。妳選。」

她想了很久。天空從橙紅變成深紫，第一顆人造星星開始閃爍。

「我想去未來。」她說。

我愣住：「未來？時空特區只有過去的設定。」

「那就創造一個。」她的聲音裡有種罕見的興奮：「我們申請開設一個新的時空特區，設定在……2200年。不是復古，是前瞻。我們想像那時候的世界會是什麼樣子，那時候的愛情會是什麼樣子。我們成為第一批居民，第一批體驗者。」

這個想法如此大膽，如此不循常規，以至於我一時說不出話。

但她繼續說，語速很快：「我們可以設定，在2200年，生化人和自然人的界線已經模糊。情感不再是模擬，而是某種共生的真實。愛情不需要回收，因為它可以不斷進化、變形、適應。就像生命本身 ── 不是線性的，而是網狀的；不是有始有終的，而是循環往復的。」

她的眼睛在暮色中閃閃發光，像是裡面有整個銀河。

「妳真的相信這是可能的嗎？」我問。

「我相信，」她握緊我的手：「如果我們一起相信的話。」

那天晚上，我們開始起草提案。不是為了情感再生中心，是直接提交給時空特區管理委員會。標題是：《關於設立「未來紀元」時空特區的初步構想》。

我們寫到深夜。陽台的燈吸引了一些夜行昆蟲 ── 也是人工培育的，為了增加生態真實感。它們撞擊燈罩，發出細小的噼啪聲。

凌晨兩點，我們完成了初稿。十五頁的提案，包括時代設定、技術可行性、情感學理論依據、預期社會效益。

林晚晴靠在椅子上，閉上眼睛。

「無論這個提案會不會通過，」她輕聲說：「寫下它的過程，已經讓我看見了某種可能性。看見愛情不僅僅是回收與重組，也可以是創造與進化。」

我看著她疲憊而滿足的臉，突然明白了一件事：也許從一開始，我們的愛情就不是被設計的。或者說，我們在設計的框架裡，創造了超出設計的東西。

就像文藝復興的藝術家，在宗教題材的限制下，畫出了人性的光輝。

就像維多利亞時代的作家，在道德約束下，寫出了慾望的真相。

就像我們，在生化人的設定下，愛出了真實的溫度。

「晚晴。」我喚她。

「嗯？」

「無論提案結果如何，無論我們的愛情是否到期，我想讓妳知道 ── 」我停頓，尋找著最準確的詞語：「這些日子、這些旅行、這些瞬間，對我來說，是真實的。不是因為程序這樣設定，而是因為……我們一起創造了這樣的感受。」

她睜開眼，看著我。眼睛裡有淚光，但她在微笑。

「我也一樣。」她說：「而這個感受，是我們這一生做過最瘋狂的事。」

我們沒有再說話，只是靜靜地坐在陽台上，看著生化城的夜空。

在這個一切都被設計的世界裡，有兩個生化人，選擇了相信愛情的真實。

這就夠了。

如果愛情可以回收，那也可以重生。

如果生命是被設計的，那也可以被重新定義。

如果此刻是有限的，那也可以無限豐富。

在所有的程序、算法、設定之上，

在所有的期限、倒數、回收之外，

我們還有彼此，還有此刻，

還有選擇相信的勇氣。

而這，也許就是愛情最原始、最終極的形式 ──

不是被給予的，而是主動創造的；

不是被設計的，而是主動選擇的；

不是無限的，但在有限的時間裡，

抵達了無限的深度。

窗外的街道上，《少女的祈禱》音樂聲隱約傳來。

垃圾車開始收集新一天的愛情垃圾。

而我們，手牽手，

等待著屬於我們的黎明 ──

無論它以何種形式到來。