我不喜歡咖啡館。
對！就是那種喝了一小杯苦不拉嘰的東西，就覺得自己很高尚、日子小確幸的地方。
尤其是裡面放著要死不活的音樂，說話像是快要斷氣，只能輕聲細語的鳥地方。但是今天，我不得不來到這間咖啡館，只因它是「時空戀人咖啡館」。我的戀人將會在這裡出現 ── 五分鐘又十一秒之後。
回想起今天早上，我刷牙刷到一半，突然腦海裡有個聲音：
「不想孤獨終老，就去咖啡館坐坐。」
「孤獨終老？那太好了！我最怕老了還要聽另一半的嘮叨，那太可怕了！」
過了好一會，那聲音又說：「如果你不怕猝死的話，就去咖啡館坐坐吧！」
「呃！………好吧！既然您衷心建議，那我還是去坐坐吧！」
我知道這事不合理、極不合理，但這世上不合理的事情太多了，不差我這一個。
我竟然開始懷疑自己是不是該去談一場戀愛的時候，聽從了命運的建議（其實是威脅），去試試吧！大不了喝了杯苦苦的東西，被一個裝腔作勢的女人討厭然後說掰掰，僅此而已。
「時空戀人咖啡館」今天非常安靜，像是命運提前為我清場，我不由自主的想像，為了清場，有多少人的車子拋錨、被高空落物擊中、踩到狗屎………，一切都是為了我和她的相遇而作出犧牲。
這間店的名字既科幻又有點浪漫，像是某位詩人在咳嗽的時候突然靈光一閃，放了一個屁。
推門進去的瞬間，裡面那股咖啡豆與牛奶混合的香味像一條舊棉被一樣撲過來，令人暫時忘掉房租、水費、以及冰箱裡那顆發芽的馬鈴薯。
我先在櫃檯點單，服務員是一個年輕男人，頭髮染得像秋天的落葉一樣不均勻，問我喝什麼。
我想了想，說：「一杯卡布奇諾。」
他用一種「卡布奇諾已經落伍」的眼神看了我一眼，下單了。
拿了咖啡，我選了靠牆的位子坐下，椅子有點晃，我懷疑再胖兩公斤它就會在我屁股底下發出悲鳴。
此時，隔壁桌的女人，茶杯裡浮著幾片泡得快爛的薄荷葉，她很像牆上的油畫。
那是從批發市場買來的仿真油畫，畫上一個面無表情的女人，手裡端著一杯熱飲，好像在等什麼人，又好像早就放棄等待，一臉生無可戀的樣子。
我對她桌上那杯茶很在意，非常在意，總覺得再泡下去，裡頭會長出什麼腐爛的怪物或病菌出來………
我正考慮是不是該換個位子，突然聽見門口的風鈴響了。那聲音清脆得像是在宣布什麼重要人物的登場，有點像戲台上的「亮相」一樣，有著登登登的誇張節奏。
我抬頭一看，一個穿紅色大衣的女人走進來。她的頭髮有點亂，像是剛和一場颱風摔跤過，從她的表情來看，估計她還打贏了！
她那滿不在乎、睥睨一切的眼神，氣場強得嚇死人，她環視了咖啡廳一圈，居然朝我這裡走來，然後毫不客氣地坐下。
「你不認識我吧？」她說。
「嗯！」我點頭。
「那很好。」她脫下大衣，裡面穿著一件印滿小青蛙的毛衣。我覺得那毛衣的存在是對全世界沉悶服飾的一次暴力打擊。
她叫了一杯熱摩卡，然後就開始看我。不是偷看，是那種直接、毫無掩飾的盯、死盯著。
我心裡有點慌，想拿手機出來假裝忙碌，結果手機沒電了，黑漆漆的螢幕倒映出我一臉的不知所措。
「你今天運氣不錯。」她忽然說。
「啊？」
「因為你要和我談戀愛了。」
我懷疑自己聽錯了，但她臉上那種篤定的表情讓我不敢笑。於是我只能坐在那裡，像是一個被宣判死刑的犯人，等著她接下來的解釋。
她說，她是個寫小說的人。寫了十年，一直不紅。昨天，她在電腦前敲下一行字：「愛情應該像一杯會自己涼掉的拿鐵。」然後她覺得這句話需要一個實驗對象。
「所以妳選了我？」我問。
「是啊！你看起來有點倒霉，又不至於立即死去，剛好適合做故事裡的男主角。」
她說這話的時候，我低頭看一眼卡布奇諾，奶泡上的心形有點扭曲，但至少還是顆心。我低頭看了很久，忽然覺得她也許說得對。
接下來的兩個小時，我們聊了各種亂七八糟的事。
她討厭高跟鞋，因為踩在人行道上像在鞭撻自己的無聊人生。
我不喜歡吃橘子，因為剝皮的時候總在想指甲縫裡的味道會不會留到明天早上。
她說她喜歡在雨天喝冰飲，因為那種違和感能讓她覺得自己好像還活著。
我說我喜歡在夏天蓋厚被子，因為那像是對季節的一種合理反叛。
談話間，我發現她的眼睛有點奇怪 —— 不是顏色，而是眼神裡有一種「我已經看穿你，但懶得拆穿」的東西。
中途我去洗手間，回來的時候不小心在她桌邊絆了一下，差點整個人撲到她身上。
她笑得很誇張，說：「這下好了，我們的故事有第一個高潮了。」
天色逐漸暗淡，咖啡館的燈亮了，黃色的燈光照在她臉上，像給她加了一層柔焦。我忽然覺得，或許她說的「談戀愛」不是開玩笑。
臨走前，她問我明天有沒有空。我說有。她點點頭，把一張皺巴巴的名片推過來，上面只有名字和一串看起來像密碼的電子郵件地址。
「記得給我寫信，不然我就把你寫死，而且是死得很難看的那種。」她說完，穿上紅大衣走了。
我坐回去，看著桌上的卡布奇諾已經涼透。喝了一口，味道苦得不行，但我忽然想笑 —— 也許這就是實驗的開始。
隔天早上，我真的寫了封郵件給她。
沒想到她回得很快，只有一句話：「今天換你請我。」
那天下午，我們又在「時空戀人咖啡館」見面。
她點了和昨天一樣的熱摩卡，我點了冰美式，理由是想看她在冷氣裡看著我喝冰水時的表情。
果然，她皺眉說我有病，然後自己喝了一口我的冰美式，說很難喝。我說那就算了，她卻又多喝了兩口。
這種言行上的不一致，讓我莫名覺得她有點可愛。
一週後，她帶來一本她寫的小說，封面畫著一杯冒煙的咖啡杯。
她指著裡面一段說：「這就是你。」
我讀了讀，發現那人孤僻、笨拙、動作緩慢，還會在緊張時打嗝。
我問她是不是詆毀，她說：「這是讚美。」
一個月後，我們還是每天在咖啡館見面。有時候不說話，各自看書、敲鍵盤；有時候吵架，因為她說我點的飲料名字太土，我說她的小說情節太假。吵完又一起分吃一塊起司蛋糕，像什麼事也沒發生過。
春天來的時候，她忽然說想去旅行。
我問去哪裡，她說不知道，只要有咖啡館的地方就行。
我笑了笑，說那全世界都可以。
她看著我，像是在考慮什麼重要決定，最後說：「好吧！那就從這裡開始。」
從那天起，我開始喜歡咖啡館。
因為我知道，不管牆上的畫多醜，椅子多晃，咖啡多苦，只要她坐在我對面，這地方就成了世界的中心，可以隨時出發，也可以發呆的地方。
