那條山路，如果不是熟門熟路的人，大概開到一半就會想掉頭。
幾場午後的大雨把路面沖刷得支離破碎，坑洞積著濁水；路邊的芒草長得比人還高，貼著車窗晃動，像是要把整台車吞進去似的。我握著方向盤，耳邊只有雨刷規律而乾澀的摩擦聲。直到轉過那座長滿青苔的土地公廟，我才看見那塊褪了色的「阿滿土雞城」招牌，在霧氣裡隱隱亮著。
我熄了火。山裡的靜謐立刻壓上來，濕涼而安靜。
阿滿嫂蹲在灶腳後方拔毛，身旁是一籮筐剛處理好的長尾山雞。她抬頭看見我，沒先招呼，反倒笑了出來。
「又是你這個憨子，台北沒飯吃喔？下這麼大雨也跑上來。」
她領我進屋，隨手拉過一張缺了角的塑膠凳。屋裡瀰漫著龍眼木煙燻與老菜脯混在一起的氣味，濃得像能抓在手裡。
「阿滿嫂，兒子還是沒回來幫妳喔？」我試探地問。
她把剁好的雞塊丟進大砂鍋，語氣像在談天氣一樣平淡。
「台北的路比較平，孩子走慣了，就不想回來爬這條斜坡啦。他說要在土城開什麼連鎖炸雞，機器炸的比較快，不用像我這樣守著火、看著煙。」
說到這裡，她停了一下，望著灶裡跳動的火星。火光映在她眼底，晃出一瞬失神。
「但我那老頭子走的時候，牽著我的手說，這山上的味道要是斷了，那些老鄰居回來，就找不到家了。」
她低頭把鍋蓋蓋上，又慢慢說：
「九二一那年，路斷了半個月。附近幾戶人家就是靠這幾隻雞跟後山的筍子撐過來。大家擠在這個棚子下，一人一碗熱湯，沒人哭，都在想怎麼把路修通。」
鍋裡的湯滾了。
她把一鍋老菜脯雞湯端上桌。蓋子一揭，熱氣翻湧而出，像把陳年的時間一併帶出來。
「這菜脯是民國八十年醃的。那時候我兒子才剛上小學，還會幫我洗蘿蔔。」她替我盛了一碗，「剛下鹽的時候苦、澀，難吃得很。但時間久了，就慢慢回甘。什麼都一樣啦。」
我端著碗，老菜脯沉穩的鹹香在舌尖慢慢展開。溫熱滑進喉嚨，身體裡那些說不上來的疲憊，好像也跟著散了一些。
隔壁桌坐著一對老夫妻。先生低著頭，仔細替太太剔去雞肉裡細碎的骨頭，動作慢卻穩。阿滿嫂走過去拍拍他的肩，像老朋友一樣聊起今年山上的筍況。
鐵皮屋頂上，雨聲滴滴答答落著，不急不徐。
臨走前，我問她：「這路這麼難走，要是哪天妳做不動了怎麼辦？」
她把兩包冷凍雞湯塞進我懷裡，揮揮手。
「做不動就收起來嘛。但只要這盞燈還亮著，這山路就不會太黑。回去開慢一點，湯記得熱過再喝。」
我點點頭。
發動車子。
後照鏡裡那盞黃燈越來越小，最後只剩一點模糊的光，在雨霧裡晃著。
鼻子有點酸。我把車窗搖下一條縫，讓山裡的冷空氣灌進來。風裡還帶著一點柴火味。
其實，也沒什麼好說的。
只是知道，下次再覺得走不動的時候，我大概還是會往這條山路開。
