在廈門的街道之間，其實藏著許多容易被忽略的角落。中山廟就是其中之一。大多數人經過這一帶，幾乎不會知道這裡還有一座廟。不是它不在，而是它被遮住了——躲在一排現代大樓的後面。如果不是特意尋找，很可能就這樣錯過。
說它躲著，其實也不完全準確。更真實的情況是，後來新建的海濱大樓把它的視線擋住了。曾經的中山廟位置不算低，站在那裡可以往外看，視野開闊，甚至帶著一點居高臨下的氣勢。但城市改變之後，新的建築一棟棟升起，高度越來越高，原本的空間被擠壓。如今再走到廟前，只覺得它像被高樓包圍的小角落，安靜又有些孤單。
站在那裡，很容易產生一種奇妙的感覺。時間，好像在同一個地方重疊。一邊是新建的高樓，玻璃與水泥構成整齊的線條；另一邊是廟宇的屋脊、石階與香火。新與舊並排存在，但氣勢早已不同。過去那種開闊的格局不見了，取而代之的是城市的密集與快速。有時候會覺得有點感慨。曾經的景象，就這樣被時代慢慢推到角落。但這也許正是城市的命運。城市從來不會停下來等誰。新的需求、新的建築、新的人群，一層一層疊上來。當你回頭看時，許多熟悉的景象已經改變。
在畫這幅速寫的時候，感受特別明顯。抬頭看，高樓幾乎把天空切成幾塊。可只要稍微移動視角，又能看到廟的屋簷從側邊露出來。那一瞬間，心裡突然有個想法——
你可以擋住前面，但擋不住旁邊。你可以遮住一段時間，卻不可能遮住所有記憶。城市會改變，但人仍然會記得某些地方。只要有人走進來看一眼，它就還在。
於是我走進廟裡。裡面很安靜，和外面的街道像是兩個世界。香火的味道淡淡地飄著，牆壁與柱子帶著歲月留下的痕跡。或許來的人不多，但那份存在感仍然在。
這種感覺並不是悲傷，更像是一種理解。很多事情會消失，很多景象會被替換，這是無法避免的。時代像一個巨大的輪子，往前滾動時不會停下來詢問任何人的意見。曾經的風景，也可能就在這樣的過程中被掩埋。
但人仍然可以選擇一件事——記得。趁現在還能看見，走進來看看，停留一下。不是為了感嘆，而是一種尊重。對過去的尊重，對這座廟存在過、也仍然存在的尊重。
畫完速寫，再走出來，看著旁邊的高樓與街道，人來人往依舊。城市沒有因為一座小廟而停下腳步，而那座廟也沒有因為城市變化而完全消失。它只是靜靜待在那裡。或許有一天，更多人會再次注意到它；也或許，它仍然會繼續安靜地藏在樓後。但至少在這個時刻，我看見了它，也記住了它。
