二月的起伏，在短暫的時間裡感受悲歡離合。
每當父母旅行回來，我都特別喜歡待在客廳。
聽父親說他在異國遇到的趣事，然後看母親手裡那些滿意的戰利品。
這樣的體驗在過去的成長中幾乎沒有。
兒時的我們總是坐在父親開的車，在台灣各處遊玩，也因為這樣，旅行的過程更像是我們一同經歷的路線與里程，自然少了彼此分享趣事的環節。那些風景被迅速消化成「去過」或是「到了」的詞語，很少被拆開來細說。
父親幾年前半退休後，開始帶著母親到處旅行，這才開啟他們大量分享的那扇門，也發現眼前的他們真的因為旅行，眼界和心態開始有所不同了。
「我跟Z下車拍照時，旁邊出現熱心的埃及人，他一開始教我怎麼拍，然後拍到不知不覺的手機變成在他手上，接下來你應該就會知道發生什麼事！錢！就是開口要錢，要多少呢？二十元，而且是美金，然後你以為是兩個人20美金嗎？其實是一個人，想當然爾，我是一定不會妥協，於是就開始討價還價，最後5美成交。」
社群裡他們記錄自己旅行的樣貌也十分不同，一個仔細敘述自己看到的文化差異，把陌生世界慢慢翻譯成能理解的文字；而另一個則用簡單的語句表達自己看見新世界的感受。那樣的差異，反而讓我更清楚地看見他們各自的輪廓。
我盤腿坐在沙發上，原來聽他們說發光的故事如此幸福啊。
那我寫的那些字，他們會喜歡嗎？
如果文字也是一趟旅程，是否也能讓他們，看見我正在走的世界。
16.Feb.2026
除夕那晚，三合院的廣場漆黑一片。
除夕那晚，害怕深夜的奶奶早已將鐵捲門給關上，大門兩側的春聯只剩下過往的痕跡，一點也看不出是哪年貼上的。
奶奶逃避的，是那再也不回來團聚的大兒子，她不願將舊冊翻頁。客廳上一張又一張的結婚合照，大家族的溫暖早在多年前就消失於爭吵中，若不是血，誰又記得彼此的稱謂呢？
奶奶夾起那塊她從年輕就最愛的醉雞，七年過去了。
曾經擠滿廣場的人們，如今也只剩下五根手指頭。
25.Feb.2026
除夕夜那日，阿媽離開了。媽媽的媽媽，在那一晚，成了天使。
我跟在舅舅與媽媽身後跪著，視線卻離不開媽媽的背影，她單薄的身影，腰卻挺得比誰都直，不知道有多久未見她的這份堅毅。
那份堅毅裡，不知道藏著多少的愛與不捨。
只要有阿媽在，媽媽就仍是那位淘氣的孩子，
只要有阿媽在，媽媽就依然是那個被疼愛的女孩。
我雖然從未見過阿媽當年養育媽媽的樣貌，卻在媽媽經年累月給予我的溫柔裡，看見了阿媽的影子。愛是不會消失的，它只是從阿媽的手心，傳遞到了媽媽的指尖，最後包裹住了我。
原來，媽媽也曾是那個被天使寵溺著的孩子呀。
