01.Jan.2026
坐在窗邊，心情沒有一個明確的形狀，若以翹翹板來看應該是不好的部分多一點。也說不上來為什麼不好，可能是因為臺北連續幾天的雨，也可能是聚會結束後，內心被抽空的感覺。
從臺北往南的高鐵上，身體的能量被陰雨綿綿的景色一點一點消耗。車廂裡充斥著繁忙，聲音此起彼落，有人低聲聊天，有人擺放行李，大家都還留在全新一年的喜悅裡。
好像只有我不太一樣，
我戴上耳機，點開辛知勳的Lonely Heart。吉他聲一出現，那些存在於車廂內的聲音慢慢被抹掉，只剩下自己的呼吸聲，我閉上雙眼，身體的疲憊感襲來。高鐵高速行駛摩擦軌道的聲音一陣一陣，車廂通過一個個山洞，聲音的變化非常規律。當我再次睜開眼睛時，一整片的綠色田地出現在窗外，外頭的陽光輕貼在臉頰上，我沒有立刻意識到自己睡著，只是覺得身體忽然變得很輕，胸口整個鬆開來，那些雜音在閉眼時像是被整理過。
窗外的綠色安靜地不斷向後退，綠地、魚塭、零散的樹影，像是舞台劇畫面一個接著一個，車廂裡的那些聲音隨著音樂結束重新出現，但不再顯得擁擠，與我保持一點距離。
列車持續往南。
13.Jan.2026
突然有個味道浮現於腦海中，是紐約披薩。
我大聲嚷嚷地坐在小鎮的街頭，和身旁的人們說那是我心目中最好的披薩，馬克笑著說他同意這個論點。
在紐約的最後一晚，我和朋友在法拉盛點了整塊的披薩，血腥瑪格麗特是我的最佳選手。若有機會，還真想在台灣隨時隨地都能吃上一塊紐約披薩。
不過，美好的事物大概都像這樣吧？
一旦成為日常，就真的只是日常了，甚至開始覺得不特別。
即便這些年來，我對日常的渴望，早已加倍嚮往。兜兜轉轉後才明白，日常的存在其實難能可貴，這也是世界在這個年紀教會我的事。將那個狂傲不遜的稜角漸漸磨平，將野心慢慢地收斂回內心。
人生最諷刺的，莫過於失去之後才知道珍惜。而這明明是自小以來師長們反覆教導的觀念，不要老是惦記那些不在手上的東西，要適度地看看掌心裡握著些什麼，並學會知足。
但我總忘記這些簡單的觀念，一股勁兒地往窗外張望，看向那些景色。日常與知足或許不全然相同，但正因為習以為常，才容易讓人誤以為不用珍惜。
25.Jan.2026
週末踏進小學的操場是我排除運動疲倦感的方式。平常跑步多半在公園，最多繞到水庫邊，路線固定，呼吸也很固定。
「ㄎ一ㄤ！」
有顆小白球從操場的那頭飛向司令台，下方有人將手臂伸長，差一點就接到。
是棒球啊！
草地上零零散散站著幾個人，也就剛好一隻手的指頭數量。不過很容易看出來，其中有兩對父子檔。大人負責把球拋出去，孩子站在原地揮棒，孩子的動作一點也不馬虎，總能完整將球送向遠處。
看著眼前的畫面，腦袋忽然被敲開一小塊。
小時候，我也會和弟弟傳接球。我們都喜歡棒球，喜歡手套的味道，也喜歡球進到手心時的聲音。只不過那時候，在學校打球要特別小心，因為訓導主任會突然出現在身後。
直至現在都還記得，球在空中來回的軌跡。
28.Jan.2026
有一段時間沒走進圖書館了。求學時期的圖書館，對我來說就是自習室，燈光固定、座位固定，連翻書時的聲音都要盡量壓低，固定在一個不打擾人的頻率。但現在這裡更像一座不標示路線的寶藏庫。
我每次來圖書館都沒什麼目標，
只是沿著書架慢慢走，從上到下，由左到右，就是在尋找那本突然吸引我的書，書會在某一個時刻突然亮起來。
亮的當然不是封面設計。
這讓我常想起《獵人》裡的一段情節，主角和朋友用念能力，在市場裡辨識真正有價值的古玩。明明外表看起來都差不多，但只有對的人，會對那件東西產生反應。在圖書館裡，我的感覺幾乎一模一樣。
每隔一段時間，會發亮的書都不太一樣。有些之前毫無感覺的書，突然變得有趣，也有以前覺得非拿不可的書，如今只剩安靜。有人說，看一個人最近在讀什麼書，大概就能知道他正處在哪個狀態，這句話在我身上一次次被驗證。
