今天騎車時，我突然理解了一件事情。
事情發生在草屯附近的利民橋。
那是一條很普通的河堤道路，一邊是河，一邊是農田，路很直，風很大，看起來沒有什麼特別的地方。
騎著騎著，我看見一條岔路。
那不是什麼漂亮的路，只是兩條被輪胎壓過的草痕，中間長著草，看起來像是只有農車偶爾會經過。
我停了一下，看了幾秒鐘。
然後騎進去。
那條路其實不長，但很有意思。
有的地方是土，有的地方有碎石，偶爾還會有小水溝。騎到盡頭發現是死路，就掉頭，再騎出來。
接著看到另一條小路，再騎進去。
今天的騎乘，大概就是這樣一直重複。
騎到一半的時候，我突然想到一件事情。
如果我今天騎的不是現在這台車，而是更大的車，例如大型 Adventure 車，可能就不會騎進這些小路。
不是因為技術不夠，而是因為重量。
車子越重，人就會開始計算很多事情：
如果前面更難走怎麼辦？
如果要掉頭怎麼辦？
如果倒了怎麼辦？
於是很多路，就不會進去了。
但今天我騎的是一台很輕的車。
看到小路的時候，腦子裡想的只有一件事：
「進去看看好了。」
反正如果倒了，我也扶得起來。
騎著騎著，我忽然理解一件很簡單的事情。
有些車，是拿來去遠方的。
它們很舒服、很穩、很適合長途旅行，騎著騎著就會跑很遠的地方，看很多風景。
但有些車，不是為了遠方。
它們是為了未知。
為了那些地圖上看起來很細、甚至不知道會通到哪裡的小路。
為了看到一條岔路時，心裡出現的那個念頭：
「這條路會通去哪？」
也許最後只是死路。
也許最後會接回大路。
但騎進去的那一刻，總會有一點好奇，一點緊張。
而那種感覺，其實很好玩。
回家的路上，我又經過那條河堤。
風很大，田很安靜。
我忽然發現，今天最記得的不是風景，也不是距離。
而是那些很小的岔路。
兩條輪胎痕，中間長著草。
看起來不起眼，卻總讓人想停一下，看看前面通往哪裡。
也許有些車是拿來去遠方的。
但有些車，只是為了在看到這樣的路時，
讓你說一句：
「騎進去看看。」
