有些事情，其實很容易發生，只是沒有發生；有時候不是因為做不到，只是沒有讓它發生。
那天下午，我到涼亭的時間和前幾天差不多。
風先進來，棋子沒有動，他坐在那裡，我走進去的時候，一切都已經在原來的位置。
白棋還是在我這一邊，黑棋在他那裡。
1. e4 — King's Pawn Opening（國王兵開局）
棋子落下去的聲音很清楚，
他把兵推上來。
… e5 — King's Pawn Defense（國王兵防禦）
中央兩顆兵對著站著。
風從棋盤上過去，沒有停。
我把馬走出來。
2. Nf3 — Knight develops（馬發展）
這一步很普通，沒有打開什麼。
他看了一眼棋盤，動作很快，像早就知道這一步會來。
… Nc6 — Knight develops（馬發展）
我沒有再往中央推兵，也沒有去打開局面，只是把棋子一個一個發展出來。
3. d3 — Pawn supports center（兵支撐中心）
棋盤很慢，沒有哪一個地方變大，也沒有棋子被換掉。
他低頭看了一會兒，手指停在棋子上，比平常久一點—像在等，但沒有等到什麼，才把棋子放下。
… d6 — Pawn supports center（兵支撐中心）
我們沒有說話，棋子慢慢往外走，局面沒有打開，像被什麼留住。
風從外面進來，桌上的葉子動了一下，又停住。
我看著棋盤。
有一條線本來可以走得更前面，我沒有走，那一步，其實很容易。
我把主教放到一個比較安全的位置。
4. Be2 — Bishop develops（主教發展）
他抬頭看了我一眼，這一次沒有立刻低頭，也沒有說話，只是看了一下，像在確認什麼，然後才把棋子放下。
… Be7 — Bishop develops（主教發展）
他的動作比剛才慢了一點，不像前幾盤那樣乾脆，像有一個地方，沒有接上。
我們繼續下，棋盤變得很整齊，沒有空隙，也沒有多餘的聲音。
操場那邊的人比昨天更少，球聲隔了很久，才響一次，然後又安靜下來。
他有一次看棋盤的時候，沒有立刻動，視線停了一下—不像在看棋，比較像在想別的，但他沒有抬頭，只是把棋子往前移了一步。
… O-O — King castles（王側易位）
我也把王移到一邊。
5. O-O — King castles（王側易位）
棋局變得更穩了，沒有地方是開著的。
我看著棋盤，沒有哪一步需要急著走，也沒有哪一步不能走，一切都剛好停在那裡。
那盤棋後來沒有下完，不是因為時間，只是我們沒有再往前。
他把棋子一顆一顆收回盒子裡，動作和以前一樣，又好像不太一樣。
我站起來，沒有再回頭，那盤棋已經收好了，那一步沒有被走出來。
有些事情，其實很容易發生，只是沒有發生。
風從那裡過去，沒有停。
♟️
