我看著老狗，捏了捏她的耳朵。耳朵的尖端處，應該要是黑的。
今天早上坐在家門外幫她吹乾毛皮時，突然覺得她好安靜。
我坐在矮凳上，雙腳彎曲打開，她的頭靠著我的右腳，臀腿靠著我的左腳，右側身體靠近我的胸腹，縮在我懷裡。
一手搖晃吹風機，另一手在她身上來回撥著，曾經一整片黑色的她，如今背上散落著零星的白。
這裡積著小雪，那裡堆著大雪。
像往常一樣，吹乾後，我俯身向前環抱住她。側著頭，臉壓著皮肉，臉頰印上一排排肋骨的痕跡。
閉上眼睛感受她的體溫。淡淡的，溫溫的。洗毛精的味道進到鼻腔，是花香味。
吸進一口香氣後，我坐了起來輕撫她的頭，滑順的觸感讓我多摸了幾下。再從手掌變為一根食指，食指沿著頭頂中央一路往下，停在了黑色的鼻頭。
最後把視線上移到眼睛，到那片漫漫雪色裡。
