白饅頭

白饅頭

一

人的一輩子裡，註定要遇見一個特別的女孩。

那麼，我確定百分之百是她。

如果不追，我的大學生涯就可以說是一片空白。

追求她，我賭上了這輩子僅存的全部青春。

那是左邊側臉，乾淨溫潤的四十五度角。

我不知道是什麼時候開始注意她的。印象中，她應該是學校便利商店的工讀生，年紀毫無疑問比我小上幾歲。

她一個人坐在學校餐廳的角落，身上穿著純白T恤，外頭套了一件黑色短夾。短夾的樣式很簡單，像是我國中時代流行的那種，穿在她身上卻有種說不出的合適。

只是，她的臉上總是寫滿了倦怠。

我說的倦怠不是憔悴。憔悴是被生活壓垮的，是勞累後的疲倦與絕望。但倦怠不一樣，那是一種對全世界失去興趣的表情，彷彿任何事情都無法引起她的注意。

「喂喂喂……有美女耶……」

阿火坐在我對面，一雙眼睛像雷達似的四處掃描。他是我的死黨，從國小到大學都是同校，緣分好得令人髮指。

「幹什麼失魂落魄，睡了一整節課還沒睡飽喔？」

我沒有理他，視線仍停留在那個女孩身上。

阿火順著我的目光看過去，眉頭立刻皺了起來：「不是吧？你該不會是看上她了？」

「不行嗎？」

「她不是你的菜吧？」阿火壓低聲音，一臉不敢置信，「沒胸部又沒身材，長得也很普通。你千挑萬選，最後就看上她？如果不是在學校，我會以為她是國中生。」

「你有意見？」

「不是我有意見，是你的眼光會不會太特別？」阿火又仔細看了一眼，「系裡這麼多正妹你不要，把妹把到別系的新生去，你……瞎了嗎？」

他的眼神帶著質疑：「你已經大四了耶，老大。」

「我知道。」

「那……然後呢？」

「什麼然後？」

「既然喜歡就去追啊，別忘了你媽說要在畢業之前找到女朋友，不然……」

阿火後面幾個字我根本聽不清楚。

那瞬間，我的耳朵裡只聽見雨滴的聲音——不是真的下雨，而是她在掉淚。

我看著那個女孩，眼淚無聲地從她的臉頰滑落。她沒有哭出聲音，甚至連表情都沒有太大的變化，只是靜靜地讓淚水流下來。

剛失戀？還是心情不好？

這個年紀的女孩雖然有很多煩惱，原則上卻不會有太多問題。

我站起身，走過去，遞了包面紙。

「給妳。」

沒有多說什麼，我轉身離開。

背後傳來她鼻音沙啞的輕聲回答：「謝謝。」

她為什麼哭？

這是腦海裡躍入的第一個問題。

「老大，你玩真的？」回到座位，阿火仍張大嘴巴。

「誰跟你開玩笑。」

距離畢業還有三個月。誰都知道，不能在大學生涯裡讓感情留下一片空白。

「那我幫你查一下她的資料。」阿火瞇起眼睛，露出「交給我準沒錯」的表情。

二

女孩叫做小饅。

身高一百五十五、體重四十四，十二月出生的射手座。企管系一年級新生。成績普通，人緣還好，追求者兩個，目前沒有男朋友。興趣是聽音樂、看電影、打籃球。

「身材是標準的三二Ｂ，腰細腿長，臉有點圓潤，頂多就是可愛。」阿火看著資料上的照片，忍不住又補了一句：「你確定你要追她？」

「囉嗦。」

我闔上資料，花了兩天的時間把她的個性喜好摸了個透。事實上，我也不禁懷疑自己為什麼會喜歡這個女孩。她平凡得從頭到尾沒有一項符合美女的條件，我卻莫名其妙地喜歡上她，連理由都找不到。

怪了。

雖然我書念得很普通、長得也不帥，身邊倒是從來不缺女人。女人這回事一旦多了，標準也就嚴格了起來。完美的高挑身材、白皙皮膚、鵝蛋臉尖下巴……我認識的美女不算少。頭腦聰明、有共通興趣、個性很好的也大有人在。

為什麼偏偏會喜歡她？

仔細一想我才發現，我好像從來不曾真正喜歡過任何女孩。

所以我猜……大概不是喜歡。在意她眼淚的成分，或許多了一點。

儘管小饅有著一張平凡樸實的臉龐，毫無一絲出眾的地方，如果走在大街上，肯定不會有人多看一眼，只會讓她完全淹沒在人群之中。

但，她掉淚的模樣很深刻。

那讓人心疼的樣子，甚至在幾天以後的現在，我仍然沒法忘記。

「接著打算怎麼做？」阿火有些無奈。

「追她啊。」

「這麼爽快？」阿火挑眉，「可是她不太好追喔。」

我沒有回答，只是笑了笑。

也許是幸運，從小到大，想做的事情只要盡力去做，通常就會有不錯的結果。至於感情……我為什麼這麼有自信？

我很有必要稍微介紹一下自己。

我，黃聖鈞，中文系四年級學生。身高一百七十五、體重六十五，興趣是繪畫、寫作。

交往紀錄：零。

這紀錄不是難看，是非常糟糕。追女孩子？抱歉，沒有經驗。接吻？抱歉，還是沒有經驗——如果父母親吻不算，那我應該還保有所謂的初吻。

儘管聯誼次數超過二十次，也曾被五個女孩子告白，經常參與同學、朋友聚餐、通宵唱歌之類的活動……可是不知道為什麼，就是不曾對任何一個女孩動心。喜歡？或許有，而且次數不少。只不過我天生不太懂得跟女孩相處，根本不知道怎麼表達心意。

大學四年，搞到最後還是孤家寡人一個。

那她呢？不管如何善意去看，小饅都不是一個亮麗或容易讓人一見鍾情的女孩。

如果這世界上每件事都有所謂的原因或藉口，那麼我的理由很正當。

因為我媽說……

「對了，還有一件事告訴你。」阿火補充，「聽了不要太驚訝。」

「幹嘛這麼認真？」

「她上次掉眼淚，大概是家裡的事。」

「嗯？」

「聽學妹說，前幾天她母親走了。」

走了？

我下意識抬頭看向窗外。天空積了灰濛濛的雲，感覺有點滄桑。

我為什麼會在這裡？我有點恍惚。

認識妳，我開始認識什麼叫做喜歡。

三

「七星。」

隨著叮咚聲響，我直接走向櫃台。

這星期以來第四次與小饅會面。理論上她有班，我就會準時在下午三點出現。可惜除了交易短暫的對談之外，彼此並沒有其他的話。

小饅看起來恢復得很快，臉上找不出經歷極大悲傷的憂傷，只是在她的倦怠中，竟然隱藏著如此嚴重的事——簡直出乎我的想像。

我幾乎目不轉睛地看向她，順口想說：「妳，還好嗎？」

在我聲音還沒吐出時，立即警覺這實在太可笑了，完全像個蠢蛋。

小饅用疑問的眼光看我，表情像是在問：「有事？」

我呆住了。腦海裡立即過濾出幾百萬個理由來解釋剛才的欲言又止，可是嘴裡卻又不爭氣地誠實：「妳，還好嗎？」

我知道很丟臉，但我無法解釋為什麼突然失去了撒謊的能力。

小饅大約呆了一秒鐘，若無其事地說：「還好，謝謝。你的發票。」

我收過發票，大步離開便利商店，惶惶如喪家之犬般逃逸。

打算追求小饅的消息，瞬間在系裡沸騰。

同學、學弟、學妹自然不用多說，傳說誇張的程度，聽說連系教授、助教都等著看我打算怎麼做。

「這學期如果想順利拿到畢業證書的話……」這是指導教授說的。

「學長讚喔！甲幼齒補目啾。」這是直屬學弟說的。

「學長，追不到的話……還有我喔。」這是學妹。

「我這裡有張泌尿科的名片，很管用……」這是賤人阿火。

「你們覺得我一定追不到？」我壓住怒火。

「大概。」大夥意見一致。

「為什麼？」

「因為我們都覺得你在耍人！」不一會，大夥已經笑得東倒西歪，「誰叫你都不動作，嘴巴說說誰不會啊？要不要我幫你報名雲臺山兩日遊，先多少體驗一下和尚生活？」

該死。

由於交往紀錄是零，打從二年級開始，系上每隔一段時間就會有「我可能是同性戀」的傳言。事實上，還真的有不少同性朋友有意無意地明示或暗示過什麼。要不是阿火在系上是個惡名昭彰的花心大蘿蔔，我恐怕跳到黃河也洗脫不了嫌疑。

「追求不是光用嘴巴說說就有用，追女孩子哪有這麼簡單。」

「我總是需要時間慢慢來吧？」

我在心裡想著：原來誰都不懂。

追求是需要付諸行動沒錯。但這種事是不是低調一點比較好？我不是怕丟臉，事實上再過幾個月就離開學校的我，沒有什麼臉可以丟。

所以，我總是習慣在她有班時去買包菸——這樣不夠？

阿火認真補充：「你以為自己還有很多時間？你等得了，你媽可等不了。」

我媽。

我那可怕的老媽，長期為了寶貝兒子交不到女朋友而差點得到憂鬱症。每次返家總是唉聲嘆氣地怨我沒用，感染了重病需要開刀，還以女朋友為交換條件，逼我一定要在畢業之前帶個女孩回去。

我能怎麼辦？

「順其自然比較好吧。」我說。

距離畢業還有九十天，打動人心卻只需要一秒。怎麼想都沒有理由會輸。雖然我對感情的理解從來不是輸贏，但要在這段時間裡走進一個人的世界，大概真的不是很難。

至少，至少吃一頓飯吧。

四

抱著這個想法，平常沒事的時候，我會去小饅班上的通識課旁聽。

她跟班上的互動還蠻活潑的，跟同學聊天也很自然。儘管一句話也沒能說到，不過久而久之，我發現自己不過是想多看看那張可愛的臉龐——追不追求其實都還好，重點是每一次見她，喜歡她的感覺便多了幾分。

直到那天。

我一如往常走進便利商店，廣播裡播放的是2PM的《Heartbeat》。短短兩分二十二秒裡，我跟她之間僅剩二十二公分的距離。

「七星。」

「謝謝，你的發票。」

目前為止依舊是毫無變化的枯燥對話。我打算轉身就走，而她似乎也沒有跟我閒聊的念頭。

叮咚——

在門開啟之前，我在心裡盤算著是不是下次該對她說些什麼。我知道，如果一直站在她視而不見的角度，那麼小饅遲早會成為記憶裡的一段過去。

「抱歉。」在我背後，小饅怯怯地發出聲音，「可以等一下嗎？」

我轉身，一臉遲疑——發票忘了拿？

「我有一個疑問。」

「嗯？」

「你……是不是想追我？」

愣了一愣，怎麼想都預料不到是這樣的對白。於是提起勇氣，我努力擠出笑容：「是啊，我是很想認識妳沒錯。」

「那你為什麼從來不說？」她偏著頭，一臉疑惑。

「因為我不知道怎麼開口啊。」我老實回答。

「很困難嗎？我有那麼難接近？」

「不是，是……我……」

我有點詞窮地結巴，完全沒有碰過這種情況。我很緊張。

她笑了。

我突然發現小饅笑起來時特別好看。也許是因為她的相貌平凡的緣故，使得兩者的反差變得極大，讓人一下子就感到被這笑容深深吸引。一向見慣了美女的我，第一次知道了笑容的魔力居然可以達到這樣的地步。

瞬間，我好像懂了些什麼，又好像沒有。

「對了，不要抽太多菸，一天最好不要超過五根。」

「好。」

說話的同時，我從口袋掏出紙筆，寫下生平最美麗的字——

如果可能，有機會的話，希望能在線上遇見妳。

底下留了MSN。

大步走出便利商店，我才感覺不對——到底是誰走漏消息？印象中我明明低調得很，平常簡單的對話也都盡可能避免尷尬，難道是眼神出賣了我？怎麼想都覺得很怪。

回到宿舍，腦袋不由自主地思考著幾個問題。

她會上線嗎？我的追求會不會帶給她困擾？

事實上，我對小饅可以說是一無所知。也許是家境不好，不然通常一年級新生聯誼出去玩都來不及了，沒有人會這麼辛苦打工。

憑藉想像，我聽著《Heartbeat》，用最自以為浪漫的方式花了整個下午的時間，畫了一張小饅的素描。

感覺上，她應該是個適合陽光的女孩。笑起來模樣特別好看。

小饅外表看起來屬於乖巧聽話那類，大概是因為在店裡打工，說起話來總是溫柔的輕聲細語……

這麼恍惚過去，時間已經來到晚間十點五十分。

就在我放棄、準備跟畢業論文奮戰的時候，MSN突然跳出一個加入好友的視窗。

該說些什麼？

思考一會後，我決定用最平淡直接的方式與她對話：「忙到這麼晚？」

「嗯。」

「洗過澡了嗎？」

「洗過了。」

「對了，我有個疑問。」她打出這行字。

「嗯？」

「你到底是誰？今天認識的學長突然跑來跟我說，等下有個人會來買菸，他說你想追我。」

我是誰？

忍不住會心一笑。的確，這是個好問題。

很直覺地，我腦海浮現了阿火奸笑的畫面。該死，我早該想到只有那個賤人才幹得出來這種事。

「我跟妳買過幾十次菸了，妳一點印象都沒有？」

「哈哈，也是吼。」

「對了，那個賤……那個人跟妳說了什麼？」

「也沒有說什麼啊，他就說你還不錯之類的，只是我覺得有點奇怪。」

「哪裡奇怪？」

「你為什麼會喜歡我？」

看到這句話時，我知道完了。原來小說裡說得都是真的，我發現自己緊張得心跳加速，腦袋呈現完全的空白。

見我沒有答話，她接著問：「是因為經常來買菸的關係嗎？」

「大概。」

如果她知道，我是因為老媽……那麼……

「對了，你字還蠻好看的！很少有男孩子寫字這麼漂亮。」

「謝謝。」我回答得有點心虛。上大學以後差不多就是用電腦打字了，除了考試之外，幾乎根本沒有手寫過什麼。「妳都幾點睡？」

「十二點左右。」

「這麼早？」我很詫異。學校的大一生課排得這麼滿嗎？上大學以後，印象中似乎不曾在兩點以前入睡。

「沒有辦法啊，下了班回到宿舍都已經快要十點了。」

「這麼忙喔！那妳平常除了上班都做些什麼？」

「跟一般大學生差不多啊，唱歌、看電影、聽音樂什麼的。我喜歡看日劇。」

「日劇？」看到她打出這句話，我鬆了一口氣，「終於，我想我們有共通話題了。」

「怎麼說？」

「我也很喜歡看啊……」

滔滔不絕地，我說著最近看過的日劇，稍微也談論了男女主角、劇本之類的話題，也順便在MSN上秀了幾張以前畫過的素描。

「還蠻厲害的嘛！我還蠻喜歡看堀北真希演戲的，像是最近那部《Innocent Love》演得就很好。」

「跟北川悠仁演的那部嗎？我也看過，可是那部蠻黑暗的。淺野妙子還是不太適合寫這種劇本，我覺得東野圭吾比較厲害。」

「會嗎？我哭蠻多次的。北川悠仁是個歌手啊，柚子樂團聽過嗎？」

原來是個看日劇會哭的女孩啊？

不知道為什麼，我在心裡頓時為她加了不少分。小饅應該是個情感豐富的人，只是她的長相未免太不適合多愁善感。

「妳都聽日本音樂啊？」

「蠻多元的啊，最近喜歡聽韓國的。」

完了，整個考倒我了。「少女時代、Super Junior、Wonder Girls之類的？」

「2PM聽過嗎？」

「這是一定要的啊！最近好像蠻紅的……」我回答得有點心虛，事實上我只聽過《Heartbeat》。

「是啊，他們跳舞超有味道的。」

跳舞？這是什麼鬼。雖然舞廳也不是沒有去過，可我總是不禁想起每次去總是一個人埋頭在包廂喝酒的畫面——光是想像就覺得糟糕。

「妳喜歡跳舞啊？拜託，饒了老人家吧。如果年輕個五年，我可能會努力去學也不一定。」

「哈！我也不會啊，我想我大概有肢體障礙。」

「還好吧，妳還來得及啊。學街舞應該不錯，大概是過不了心理那關。」

「哪有……反正就不行就對了。」

後來，我們愉快地聊了三個鐘頭左右。談論了九把刀，也談論了最近看的電影。我發現小饅的大學生活過得非常精彩，跟我想像的其實相去不遠。相較起來，我的生活可能還比較貧乏一點。

下了線，腦海突然浮出一個想法——如果可能，很想為她做點什麼。或許寫部小說也不一定。小饅應該很適合當小說裡的人物，很平凡，也很簡單，跟我想像的女孩完全一模一樣。

說穿了，是我想為自己最後的大學生涯留下點紀錄。

五

「老大……你終於開始寫小說啦？」

七早八早敢跑到房間大呼小叫的人，除了阿火不會是其他混蛋。

我狠狠甩出枕頭：「很吵耶！昨天五點才睡，現在八點你跑來煩我？」

「話不是這麼說啊，好歹昨天我也幫了大忙。要不是我，搞不好小饅永遠不會知道你要追她。」

果然。兇手果然跟劇情預設的安排沒有兩樣。

「小饅說你跟她算熟？」

「我誰啊我，學校哪個女生能逃得出我的魔掌……」說不到兩句，阿火再度擺出完美欠揍的四十五度側臉。

「拜託，我不是在跟你開玩笑。你怎麼認識她的？跟她說了什麼？」

「幹嘛這麼緊張？難不成她昨晚跟你說她喜歡我？」

「想死你就繼續沒有關係。」

「別……別衝動嘛……就大夥說你這樣不行，只好派我出馬啦！剛好有社團的學妹跟她同班，就先幫你打頭陣了啊！」

「只有這樣？」

「不然？我再怎麼狼心狗肺也不至於搶你看上的女人。」

「我不是指這個。你有跟她說我為什麼要追她嗎？」

「說這個幹嘛？我有這麼白癡？」阿火頓了頓，「對了，昨晚還不錯吧？居然一個晚上就飆了一萬多字，想在畢業前寫最後一部小說嗎？」

「大概。」說完才覺得不對，於是我問：「你這麼早跑來，不會就為了催稿吧？」

「要不然？大四就是一整個吃飽閒著沒事幹啊。剛好咱們中文系第一大才子開始連載小說，我怎麼可以不來湊熱鬧？這次要把我寫得帥氣一點，要不然沒有人看得出來是寫我，不就糗了？」

「靠夭，主角不是你好嗎！」我笑，「你到底來幹嘛？」

「喔，你還知道要問喔。老大，你記得昨天晚上八點幹部要在系辦開會嗎？」

「開什麼會？」

「馬的！你是主席居然還敢這樣說。昨天要不是我，你死得難看……跟你通知一下，大夥決定畢業公演要演舞台劇。」

「不是每一年都演舞台劇？」無聊死了。那種虛偽而又沒有效率的會，不開也罷。要不是阿火喜歡沽名釣譽，偏偏又惡名遠播，兩年前我就不會被逼著趕鴨子上架參選。

「不然還能怎麼辦？這是中文系的優良傳統啊。依照慣例，劇本你寫，主角我來！」

毫無疑問，阿火依舊不要臉得令人傻眼。雖然憑良心說，以他的樣貌當男主角是綽綽有餘，個性鮮明的他，設定寫起來也還算輕鬆愉快。不過……會不會太無聊了一點？

「不要好不好？」我有點無奈。

「什麼叫做不要？有誰比我適合當男主角？」阿火是個喜怒溢於言表的人，臉上完全表現了他的不以為然。

「我是說不要演舞台劇好不好。去年跟外文系比拿了第一名，不就是這樣？」

「不演舞台劇，難不成唱歌、跳舞？」

「跳舞？」

不知道為什麼，我腦袋浮現一個奇怪的念頭。

既然是畢業公演，就是要表演給人看。我想表演給誰看呢？

「等等……老大，你不要想不開……」

「就決定跳舞啦！」雖然什麼準備都沒有，也許很可能會來不及……不過不去試看看怎麼知道不行？「放心啦，你這麼帥！跳舞一定不會有問題！」

「靠！」阿火一臉哭喪著臉，「認識你真的很衰，我會被你害死。」

草率下了決定，思緒敏捷的阿火即刻就擬定了幾個方案：請學校熱舞社幫忙、到網路上下載影片觀摩、邀請知名舞者擔任編舞工作之類的。阿火是個做事清晰明白的人，儘管固執卻很有一套自己的想法，一旦認真起來就會全心全意投入。這方面我根本無需擔心，組織管理、團體調度這方面，他是個值得信任的夥伴。

阿火瞎忙一陣的同時，我忙著撰寫畢業論文《明代史論》，也抽空將小說稍微寫了兩章。學校BBS上的討論還蠻熱烈的，由於角色刻畫鮮明，背景也交代得非常清楚，所以一時間大夥都在猜測《小饅》到底是誰。

「老大，這張畫是……」回過神來，告一段落的阿火指著擺在角落的素描。

「小饅啊。還可以吧。」

「靠！你都多久沒有畫圖了？現在既然連小說也寫了，什麼時候要秀一手鋼琴？」

「神經病喔！彈給誰聽？」

琴棋書畫我多少都會一點，儘管感覺上都有模有樣，實際上卻根本不值一提，跟專業還有一段遙遠的距離。

「可是我覺得，既然是畢業公演，跳舞開場白來段熱烈的古典鋼琴樂……豈不是很特別？」

「會嗎？這樣很怪吧。」

「哪裡怪了？拜託，我誰啊我？這樣很帥！」頓了頓，阿火挑眉看我，「每個女孩都會喜歡有才藝的男生啊！鋼琴獨奏多浪漫啊。」

「浪漫個屁……」

吃完晚餐別過阿火，回到網路上的我，整個思緒就想著今晚小饅會不會上線。雖然自己也不清楚到底要聊些什麼，有生以來卻第一次覺得，喜歡一個人會讓心裡踏實起來，彷彿不管做什麼都有了目標。

然而就這麼在近似發呆的時間裡度過，直至十一點過去，她卻仍然沒有上線。

我的感情只是單方面的迂迴嗎？

心裡不禁有些難過起來。

六

又是一晚過去。

完全沒有睡眠品質的我，硬是在網路上連續寫了兩萬字左右的連載。想來大概該結束了——不管現實還是故事都是。儘管我跟小饅什麼都還沒開始。

我想我是個心思蠻細膩的人，個性卻有點衝動。雖然凡事都能輕易瞬間下了決定，卻也容易因為一點挫折就全面放棄。說穿了，一直以來我只是害怕愛情而已。我很清楚自己總是將一切搞得糟糕的個性。

她不上線，不就代表了對我沒有意思？

這麼想去，相較而言等了整晚的我，真的就是喜歡上她了。大概。雖然以前不曾有過，但這種感覺不會騙人。

儘管……我可能連到便利商店買東西的勇氣恐怕都沒有。

「你是白癡嗎？這樣就打算放棄？」同一時間，我的房間又是同樣的阿火。

「別管我。」

這樣就失戀了嗎？我感覺不到痛——很諷刺，居然連痛都沒有。

「靠！你真的很白癡。」阿火一臉受不了我的表情，「拜託，要失戀之前，麻煩你把連載小說先寫完再難過。」

「……」

我想罵人，可是我開不了口。

沉默了一陣，阿火認真看我：「你是不是覺得她沒有上線，就是不喜歡你？」

雖然早知道他很厲害，我仍忍不住驚訝地張大嘴巴。臉上寫著「你怎麼知道」。

見我稍微有點反應，阿火繼續補充：「那如果她上線呢？是不是就代表喜歡你了？」

「話不是這麼說吧。」

追女孩子有這麼簡單的話，這世上還會有失戀？

「是啊！既然你明白這個道理，那她不上線也不代表什麼。理由和藉口隨便找都有一堆啊，像是太累、太晚、跟朋友出去玩、生病感冒、家裡失火、忙著念書……」

「可是她應該知道我在等她啊。」

「你有跟她說過？」

「沒有。」我老實回答。

「她有欠你錢嗎？」

「喂。」

「既然都沒有，那你怎麼確定？老大，都什麼時代了，你還活在《第一次親密接觸》的時代？拜託，你們的默契沒有這麼好，而且你也沒有理由相信，因為你存在，所以她應該上線？」

「不然？」

「行動啊！」阿火擺出一付信我者永生的表情。

「怎麼行動？」人在脆弱時最容易懦弱，我開始相信這點。

「等啊。」

「等？」

「反正你就安靜地等三天。如果她有點在意你的話，就會上來。如果沒有的話，你乾脆就直接放棄好了。」

「為什麼？」

愛情可以直接這麼下定論？

「雖然一開始沒有感覺，但花時間追到手的例子也不是沒有。問題是你有時間嗎？」

見我沉默說不出話來，阿火拍拍我的肩膀：「等待也是行動的一部分。」

於是我開始等待。

於是我開始稍微懂了人類為什麼喜歡養魚——因為魚會陪著人類失眠，魚不睡覺。看著水族箱裡的魚悠閒地游著，我也跟著發呆。

小饅並沒有讓我等太久。

第二天晚間十點五十分，我看見等待兩個晚上的ID躍入視窗。

該怎麼若無其事地跟她對話？

「下班啦？」

「下班很久了。」

「洗過了？」

「嗯。」

感覺好冷淡。是因為隔了兩天的關係？也許，更也許是我們在彼此心裡的位置根本就不一樣。

於是我想，怎麼都好。至少要讓小饅知道，我真的不是說說而已，我是真的很認真……

「如果我寫一篇小說給妳，妳有時間看嗎？」我問。

「應該有吧。」

「謝謝。」

除了謝謝之外，我等下恐怕還要燒香還是禱告什麼的。這樣的愛情其實還蠻幼稚的，我知道。可如果這樣的開心算是笨蛋，那我不要聰明。

「好客氣喔你。」

「啊，我……好像不該多說話啊，多說多錯。」笨蛋就該閉嘴，我很清楚這點。

「沒有啦，不用這麼客氣啊。」

「因為妳好像真的蠻忙的。」頓了頓，我深呼吸，打算跟她表明我的心意：「想起下午的自己就覺得蠻好笑的。」

「哪裡好笑？」

「就想著妳今天晚上會不會上線啊。」

顫抖的指尖緩緩打出字句，我鬆了口氣。

可是小饅卻不說話了。隔了大概四十秒左右，她才打出一句：「害我突然不知道怎麼回應了。」

果然，她的字句完全就影響了我的思緒。

「沒有什麼意思啊，意思淺白，就想著妳會不會上線這麼簡單的問題而已。別想太多。」

「那我現在上線啦，不用想了。」

「對了，不意外的話，明天應該會把小說寫出來。妳應該會上線吧？」

「這麼快？你熬夜寫的喔？」

「是啊，昨天晚上妳沒上線，就呼嚕嚕亂寫了一萬多字。想說沒有交集，多少認真一點比較好。」

「真用功。」

「是啊，如果妳能多少談點自己的話，那我考試成績大概會好一點。」

「可是我沒有什麼好說的啊，你想知道什麼？」

「比方說感情。隨便談點什麼都好，妳談過戀愛吧。」

我想，感情方面大概不會有人比我還慘。

「很久以前的事了。我很少跟別人談我之前的感情。」

這算是刻意拉開的距離？

那接下來我們該談論什麼？我還沒有頭殼壞到去提到她的家人。

「這樣我稍微可以了解了。」電腦螢幕前的我笑了，表情大概非常難看。

「我比較低調啦，過去的事就不想提到。」

「好吧，就不問妳這方面的問題了。」

「謝謝你饒過我。」

「反正我知道妳喜歡什麼音樂和影劇，這樣我們大概就不會相差太遠。」

「是嗎？可是我覺得你是比較斯文的人耶。」

斯文？我不否認：「外表的話，大概。」

「那你呢？你以前的女朋友都是怎麼樣的？」

看到這個問題，我稍微窘困了起來。該說謊嗎？沒有理由說謊，最後還是選擇誠實：「我沒有交過女朋友。」

「沒有交過女朋友？怎麼可能！」

「就沒有啊。」

「你大四了耶，好誇張。」

「沒有。」

「為什麼？你長得不差啊，應該蠻受歡迎的吧。是眼光太高還是……」

「就找不到喜歡的人啊。」

「連一次都沒有？你仔細想一下。」

「有是有，有一次還蠻接近的，不知道算不算……」

「說來聽聽看啊。」

七

其實那根本就不算戀愛。

不過就以我個人來說，已經很像是戀愛了。起碼牽過手。不過現在想起來，已經是很久很久以前的事。

那年我國三。經歷過聯考的人就知道，當周遭每個人都在唸書，自己就沒有理由懶惰。那時候的我很用功，比任何人都還用功。雖然不是唸升學班，可是每次月考都是班上第一名，連老師都說要把省立高中的希望壓在我身上。

只是模擬考越考到了後來，距離聯考倒數剩下一個月不到，我才突然發現，原來坐在後面的女孩子，居然每一次成績都遠遠超過了我不少。一邊好奇，我一邊覺得是自己努力不夠，也就更努力讀書。除了吃飯、睡覺之外，幾乎把全部的時間都拿來念書。

可是好像……不管我怎麼努力，她都比我還要認真。

坐在後面的女孩，以前印象中還蠻愛玩的。染髮、抽菸、喝酒啊什麼都來。書雖然多少有念，卻也不是值得一提的程度。

我想大概是因為這樣，所以才會特別注意起她吧。

「然後呢？」見我隔了幾秒沒有打字，小饅忍不住問。

「然後……」

我們每天一塊讀書，遇到課業上的問題也會討論。下了課也會一起約到圖書館去看書，晚了也會一起騎腳踏車回家。儘管好像連喜歡都沒有說過，彼此卻有了那種曖昧的感覺。雖然模糊，卻很確定——我不太會形容，不過大概就是這樣。

時間久了，班上的人自然而然就把我們當成了一對。她沒有承認，卻也沒有說些什麼。

直到聯考前一天晚上九點。

在牽腳踏車的路上，她主動牽起我的手。我知道她的手心在冒汗，我也一樣。當時的我們一起考上第一志願大概不是問題，所以我想，大概是要稍微談到關於未來之類的事吧。那時候的我，無論如何都不想跟她分開。

「今天，你騎腳踏車載我好不好？」怯怯地，她說。

「那妳的腳踏車怎麼辦？」雖然很不浪漫，不過我確實這麼說。

「不管啊。」

「那妳家的人看到怎麼辦？」

這是腦海躍入的第二個念頭。鄉下孩子保守觀念是牢不可破的，我想大概沒有任何一個家長會願意自己的小孩在聯考前談戀愛吧。

「不管。」

她只是把我的手握得緊緊的，沒有放開。

「我們一起回家吧。」

於是我們就一起回家。

「就這樣？」小饅問。

「是啊！」

不知道為什麼，電腦另一端的我居然跟著點頭。好怪。直到現在，我都還能清楚地記得當初女孩跟我說出「一起回家」的口吻，還有她坐在腳踏車上雙手環抱著我的溫度。儘管我不懂浪漫，現在卻還是覺得浪漫得亂七八糟。

那是除了老媽之外，第一次有女孩子跟我說「一起回家」。我一輩子都不會忘記。

「應該還有什麼吧？後來呢？考完聯考以後你們沒有在一起？」

沒有。

後來她跑去上了夜校，白天半工半讀。好像是父親突然失業，所以家裡環境不好吧。雖然老套，不過鄉下家庭有時候就是很糟糕。

直到後來的後來……很久很久之後我才知道，原來她在我的背後，整整喜歡了我三年。

「好浪漫。」簡短地，小饅下了結論。

「會嗎？」我不禁笑了，「大概。」

「你知道嗎？你應該跟她一起的。」

「那個時候我哪知道啊。上了高中以後，功課一樣很忙，而且那時我們就已經沒有聯絡了啊。」

打出字句我才想到，其實……我想我不是不懂。只是那時候的我們太過年輕，彼此都沒有勇氣為未來去預料些什麼。只是任誰都沒有想到，這麼一個錯身，彼此就像對不準的描圖紙般，一點一點地錯開。

長大——直到多年以後我才明白，成長其實並不只有擁有和累積，很有可能也意味著不斷失去。

因為失去過，所以我懂。所以我從不輕易許下承諾，所以我才無法若無其事地對任何一個女孩說出「我們在一起吧」這樣無法承擔的話。

沉默了一會，小饅打出字句：「那麼我呢？」

「妳？」

「你不是說要追我？」

「嗯。我想妳大概很好奇，我為什麼會喜歡妳對嗎？其實原因還蠻衝動也蠻單純的。有一天我的畢業論文被指導教授罵得狗血淋頭，回家打電腦中毒不說，跑去打籃球還扭傷了腳。覺得一整天都很不順，整個倒楣得不知道該說什麼，就跑到便利商店去買菸啊。結果我看見妳在笑，突然就覺得總算是遇到一件好事。」

「就這麼簡單？」

「大概。不過那時腦袋冒出了一個想法，要是哪天能騎摩托車載這個女孩出去逛逛，不知該有多好。」

「那你應該是一時衝動吧……你有想好了嗎？」

「想好了。雖然單方面的感覺沒有辦法說些什麼，但喜歡的感覺不會騙人。我想，或許是不想經歷曖昧吧。我想很多事情還是需要時間，沒有必要去預設些什麼。」

「也對啦，想太多未必是一件好事。」

「所以囉……希望妳平常心。照著妳自己的想法就可以啦，先當朋友總可以吧？」

「嗯。」稍微停頓了一會，小饅打出字句，「可是其實啊，我這個人很容易想太多的。」

這意思是指沒有辦法輕易相信自己或任何人？

「大概可以想像。不過我覺得需要考慮太多，有時候反而沒法表達自己真正的想法。」

「或許吧。我該睡了，晚安！」

看了手錶，小饅下線的時間是凌晨一點。我終於也有了想睡的睏意。

八

就這樣，我跟小饅像小說一般被彼此約制起來。

通常她上班的話，我就會刻意繞過去買包菸閒聊幾句。如果不忙，她也會在晚上十一點左右出現。我們聊的話題很普通，越來越熟稔以後聊起來也很輕鬆。像是最近熱門的強檔影片或是流行音樂，什麼都談一點。

儘管她不玩BBS、沒有部落格、也不玩Facebook，可小饅真的懂得很多，是個很有想法的女孩。對未來規畫也很清楚，感覺她就像擁有一雙自由的翅膀，渴望飛翔——盡可能地想讓大學生活過得多采多姿。

可是不知道為什麼，儘管好幾次快要闖進她的內心世界時，她就下意識退了一步。

是因為害怕？

小饅從來不說，我也就索性從來不問。其實說穿了，小饅很少談論起自己，大多時候都是我在說，她安靜地聽。認識了快兩個月，我甚至還沒有問過她的手機號碼，也根本沒有約她出去過。

而我寫的小說一直沒能完成，也就一直沒能拿給她看。

時間彷彿過得很快很快。通過了畢業論文，轉眼間距離畢業已經剩下兩個月不到。

「那個……我可以問妳的手機號碼嗎？」

「有這個必要？我們幾乎每天都聊天耶。」

「不行嗎？」

我想我有點失望。看來在畢業前追到小饅，根本是個不可能的任務。

「不是不行，是我不喜歡。」

「不喜歡？」

「是啊，我還蠻不喜歡講手機的耶……而且如果講手機的話，我們會不會以後就不會像這樣在網路上聊天了？」

還有這種說法？我沒有談過戀愛不懂。仔細一想，好像還蠻有道理就是了。

「那我……什麼時候可以約妳出去？如果妳有放假的話。」

「放假啊，還蠻困難的耶。」

完蛋。又是拒人於千里之外的話。每次聊到類似這種話題，小饅就會斬釘截鐵地拿出事實拒絕。

事實上的情況是，我知道小饅幾乎每天都要打工，而且期末考又快要到了。能夠每天上線對她而言已經非常奢侈。那麼……我又能說什麼呢？事實上，我也面臨著當兵還是報考研究所的難題。

「可是我想約妳耶。」

「考慮看看囉。」

「考慮？」

「是啊，不然你給我一個跟你約會的理由。」

理由？這個簡單。

「如果通過，妳可以以女朋友的身份，跟我約會一天嗎？」

小饅稍微頓了一下，並沒有直接回答：「試試看。」

「因為……我不想讓自己大學生涯的最後留下空白。我想帶妳去吃好吃的東西，去看我們一起想看的電影，想帶妳去我們一起想去的地方。最後……不管我給妳再多的理由，原因都只有一個——因為，我喜歡妳。」

「哈哈，好爛的理由。」

「很爛嗎？」

「是很爛啊，虧你還是中文系的耶，一點都不懂得用詞遣字嗎？」

「居然輸了。早知道應該抄書還是抄一下日劇對白的，懊惱了我。」

「不用介意啦。那麼，晚安囉。」

小饅下線以後，我的心思彷彿也跟著一塊下線。那是一種徹頭徹尾全身無力的感覺，連悲哀都說不上來。

我突然想起了網路上那部一萬多字未完成的小說。

算了。畢業之前還是把它完成好了。起碼是個記錄——至少，我努力過了。

九

隔天起了個大早。不，正確來說我根本沒睡。

接過電話打算回到學校排舞的我，走出門才非常驚訝地發現——小饅居然全身打扮亮麗地站在眼前。儘管依然脂粉未施，卻已經是走在路上會引人注目的那種女孩。

我愣了愣。刺眼陽光的照射下，台南熟悉的二十七度特有海風，小饅好美。

不知道為什麼，我突然覺得她笑起來跟明星陳意涵有點相似。對了，那年正是《痞子英雄》風行的一年。身穿純白T恤的小饅夾著MP3隨身聽耳機，格子短褲外頭套著一件小巧短裙。青春洋溢地——很適合她。

「早啊。」小饅拉了拉身後的背包，身體不停微微搖晃，看起來有點緊張。

「怎麼會來？」我的聲音有點發抖，我猜大概是失眠的緣故。

「帶我出去走走吧……」露出微笑，她的表情自然。

出去走走？怎麼會這麼突然。

我忽然一愣，不知道怎麼回答，笑得有點尷尬。網路上的小饅、學校便利商店裡的小饅……走到現實世界裡竟是如此的不同？

「不願意嗎？」小饅插腰張大眼睛，模樣像極了桂正和漫畫裡出現的女孩，「你、不、願、意、嗎？」

「不……不是。」

「那就走吧。」

隨著小饅甜甜一笑，我騎上摩托車，腦袋卻有許多想法轉來轉去。

身後的小饅——到底怎麼了？今天不是放假，照理說一年級課應該很滿才是。她翹課嗎？儘管大學生翹課很正常，我卻從來未曾想像她會翹課。

「妳……心情不好？」

野狼傳奇時速四十，我說出的話字字清晰。

「不會啊，今天天氣這麼好。」拉著我的衣角，小饅催促著：「騎快點吧。」

騎快點？

迎著耀眼陽光，乘風漸漸加速，跟地平線開始拉開距離。我突然想起一個地方。

台南交通不錯。經過安平的南區也跟學校很近，沿著台十七線西濱道路，一望無垠的海岸線漸漸浮現眼底。遊客很少，天海一色——黃金海岸果然沒有讓我失望。

下了車，我問：「吃過早餐了？」

小饅搖頭：「沒有啊，不是應該一起吃嗎？」

好像是這樣沒錯。可是不知道為什麼，我總覺得今天的小饅好怪——說不出來的怪。我喜歡她算是件蠻離奇的事，第一次約會似乎也來得莫名其妙，妙得讓我措手不及，一點準備都沒有。

「我們去吃饅頭吧。」甜甜地，小饅指著路邊一家傳統早餐店。

吃路邊攤啊。果然是純樸節儉的好女孩。要是真的帶回家的話，老媽大概作夢都會偷笑。

於是付了錢，我們一塊坐著，咬著綿密白嫩的饅頭。

氣氛安靜得有些尷尬。我努力想著話題：「妳為什麼叫小饅啊？」

「國中同學取的啊。以前很喜歡捏我的臉哩，叫著叫著就習慣啦。」

「男的？」

「女的啊。」

女的？這要怎麼接下去。腦袋本來轉速很快的我，已經想好一堆瞎掰的話，可是現在感覺好像突然從硬碟七千兩百轉降速到五千四百轉——就像Vista降級到Windows 95，野狼傳奇一百二十五變成小綿羊五十了。

「你當機了喔。」小饅伸出手晃了晃。

我突然看見她手上戴著一只價值不斐的《AIGNER》名錶。雖然完全買不起，可是平常看雜誌的我多少也有研究，眼前這隻愛格納起碼要價兩萬。

怪了，小饅家境不是不好？

這麼想去，我才又仔細注意到她放在桌上的手機，居然是最新型號Nokia N900，市價昂貴到我看menu時完全就忽略過去。而且她脖子上掛的項鍊、手裡提的PRADA名牌包……

該死！我怎麼會現在才注意到。

「妳……妳家很有錢喔？」我張大嘴巴，「這隻手機很貴吧。」

不可能是真的吧。怎麼看小饅都不像是個拜金的女孩，沒有理由把辛苦賺來的錢拿來買名牌啊。雖然買隻好點的手機也不算什麼，可是腕錶又怎麼解釋？會是跟同學借的嗎？

我努力搖頭。如果她真的這麼有錢，那身為窮學生的我，不就像標準的癩蛤蟆想吃天鵝肉？

就在我還沒想完的同時，小饅已經表情自然地點頭回答：「是啊，算有錢吧。」

「真的？」

「騙你幹嘛！」

「那妳……為什麼每天這麼辛苦地打工？」我問。

「學著獨立生活啊！多少賺點零用錢嘛。」

零用錢？小饅努力上班的姿態，養家糊口大概都綽綽有餘。那我之前印象中以為的刻苦節儉、每月辛苦寄錢回家的女孩，到底是？

我還以為自己可以像電影裡的英雄一般，幫小饅從打工地獄的黑暗深淵中找到一點陽光。

靠！我真的很白癡。

「哈，原來跟我想的都不一樣。」

原來小饅不是灰姑娘，她本來就是白雪公主。這極大的落差，一時間還真是讓人難以接受。

「不然你本來想的是怎樣？」笑著，小饅饒有興致地問我。

「就……外表看起來一整個就是乖巧聽話、溫柔體貼的可愛，每天都辛苦賺錢養家之類的。」

「賺錢養家？」小饅笑得很開心，「會不會太誇張。」

不好意思，就是這麼誇張：「就之前看妳這麼認真上班啊。」

「好吧，那我現在不可愛？」

「可愛是可愛啦，不過如果妳沒有錢的話會更好一點……」

「喂……你很妙耶，有錢不好嗎？」

「有錢很好啊。」雖然我家也不是很窮啦，「不過，這樣我會很有壓力耶。」

「喔。」小饅點頭，「可是我還蠻兇的喔，你被外表騙了。」

拜託，我被騙的不止是外表好嗎。相較小饅的清新氣質，只穿著一條Levi's牛仔褲的我就顯得窮酸極了。也許真的是因為她有錢，所以我突然變得有點壓力。

「吼！你又在發什麼呆啊？很無聊？」

「沒……沒有。」糟糕，我怎麼搞得自己很笨。「我們到沙灘走走怎麼樣？」

黃金海岸是百分之百的把妹聖地。這類老套的話，早就聽阿火那混蛋屁過一百萬遍了。馬的，我突然很想罵人，只可惜那白癡不在。

「那……走吧。」眼中閃過慧黠的笑容，小饅大方地牽起我的手，步出店外。

吹著海風，腳下踩著柔軟細緻的沙灘，安靜地走著。

這是生平第二次牽女孩子的手。小饅的手很滑很嫩——我竟然有了一種遠在現實之外的疏離。

如果這是夢，我不想醒來。

十

過了那天，彼此又回到正常的生活軌道。

只是不知道為什麼，我和小饅雖然偶爾會約出去見面，網路上的對談卻變得越來越少。我不禁有點困惑，像小饅這樣的女孩……真的會喜歡我嗎？

小饅很喜歡漫無目的地到處走走，看看陌生不同的地方，交不同的朋友。遇到摩門教的年輕人也會停下來聊上幾句，搞得很多時候讓我覺得不像約會，反而像是她被壓抑塵封許久，終於找到出口透透氣似的。

小饅懂得很多，和她聊天有種說不出口的自由。但或許是因為環境造就的差異，原本許多看似平凡的事，在她眼裡就變得自然、有趣起來。到後來，我反而成為了井底的青蛙，聽著漫天悠遊的鳥兒說著她的廣闊天地。

她就像是一隻鳥兒，引領著我飛過赤崁樓、孔廟、大東門、台南公園，甚至是整個安平區著名的景點。大抵而言，飛翔環繞了整個台南半圈。我們吃過很多著名小吃，也在許多地方留下合照。

我和小饅之間，始終都隔著一堵看不見的牆。

哪怕她就在我的身邊，甚至牽著手散步，我卻還是無法了解她到底在想些什麼。她笑著的時候，心裡真的開心嗎？笑容或許不會騙人，但在這笑容的背後，隱約藏著什麼。

是悲傷嗎？

關於母親的逝去，小饅始終堅強地不曾透露半句脆弱。

但我猜……她應該也是喜歡我的。只可惜她始終害怕或困惑著，連一次也沒有把心交出去。比方說，直到現在我甚至還不知道她的手機號碼，而我們也不曾談論過畢業以後。

突然間，我像是想起了什麼。

其實我媽原本也是個富家千金。至於十九歲的她為什麼執意要嫁給當年一無所有的窮酸老爸，甚至會為了這段感情狠狠跟娘家決斷十年——我一直無法了解。他們的愛情直到現在，光是想像還是讓人覺得轟轟烈烈。儘管老實說，老爸是個很有出息的傢伙，有責任而且也很有擔當。每一次聽老媽講起那段時，她臉上幸福的表情，至今還是不曾有過絲毫稍減。

只是我跟小饅？呵……簡直就是整個想太多了。

十一

「老大！你最近幹嘛老是心不在焉的啊……」

接連幾次排演琴鍵錯誤，阿火不禁出聲諷刺：「不是交了女朋友，整個腦袋就想著小饅吧。」

「不是……」偏著頭闔上琴蓋，我跟阿火一同步出練習會場，「我覺得好怪……談戀愛你比較懂，問你幾個問題好不好？」

阿火自然點頭：「問啊。」

「我跟小饅……這樣算是交往？」

「這個問題問我怎麼對？我又不是她。這種事有就有，沒有就沒有啊。」阿火點了根菸，一付高深莫測的高人姿態，「其實牽過手也不代表什麼。我想她大概沒有跟你說過喜歡吧。」

「是這樣沒錯。」我點頭。阿火不是高手，簡直是神。「你怎麼知道？」

「靠！我誰啊我？追女孩子哪有這麼簡單。以為人家願意抽出時間來跟妳出門逛街就代表什麼？這樣很平常啊。我不是每天都約了一票女生聯誼，留了一堆電話，一堆飯局——難道每個都是我女朋友？」

「嗯。」難怪我總是覺得好像少了什麼。「那我應該怎麼做才好？我是指，我們怎麼再進一步？」

「再進一步？」聽到這個名詞，阿火臉色露出邪惡表情，「你想幹嘛？」

「你想哪去？我是想說畢業剩下不到一個月了，是不是該找個時間跟她交往。交往後帶回家比較名正言順？」

「這麼說也對啦。你媽的病好像也拖很久了，最近還好嗎？」

「就是沒有很好啊。最近每次電話都抱怨得死去活來。我媽你還不認識？」

一想到任性到不行老媽，我整個頭皮發麻。

「這樣啊！不然這樣好了，我車借你。反正就試著約她看看，就說想帶她到你家附近玩，晚上再順道回家裡吃頓晚餐？」

「這樣好像也不錯。」應該也算是給個交代了吧？

「至於交往嘛，我勸你還是不要太急。我聽學妹說，小饅最近跟個男同學走得很近。」

「走得很近？」怎麼會。「難怪她最近晚上總是沒有上線。」

「聽說是以前的男朋友之類的，我也不是很清楚。」阿火拍拍我的肩膀，「你也別想太多。」

「怎麼可能不想太多。」

生平第一次貨真價實喜歡上一個女孩，我很認真。

「這個嘛，做兄弟的才奉勸你一句——愛情不會是生活的全部，你也不可能是她的全部。你應該知道她的個性吧？不是這麼簡單就能綁住的女孩。就算小饅今天是你女朋友，她也還是保有自己既有的生活圈，擁有她的過去和朋友，有想法也有自己想做的事。更何況……」

更何況我不是她男朋友。

那瞬間，我像是發現了隱藏的什麼。原來旁觀者的阿火，從頭到尾都看得比我透徹。

「我想我懂了。」

「懂了就好。」阿火臉上浮現終於鬆了口氣的感覺，「繼續進去排舞練習吧。」

「可是我還有個問題。」

「靠！你問題很多耶。」

「她家好像……蠻有錢的耶。」相處起來會有壓力吧，我覺得。

「那又怎麼樣？」

「可是……」

「可是個屁！她家有錢不關你的事吧。事實上這也不是她可以選擇的。她有跟你炫耀還是奢侈過什麼？」

「這倒沒有。」

「那不就對了。反正你只要記住，喜歡一個人就要閉著眼睛喜歡她的全部——優點、缺點全都喜歡，懂嗎？」

喜歡一個人，不代表就是她的全部。

閉上眼睛以後，優點、缺點全都要喜歡？

感情果然很難理解。儘管理論上知道，可原來很多事還是必須實際碰到才會懂得如何面對。

愛情沒有公式，不像幾何微積分的數學習題，不是會計款項的既有定律，沒有歷史有跡可尋的線索。試卷裡沒有答案，只能自己去找。

十二

時序很快轉至六月。

拍完大學服照的我們，在畢業之前就已經忙著各奔東西。感覺大夥都有著明確的目標和打算——升學、就業、當兵，大抵逃脫不了這三個範疇。傷感？忙得沒有時間感傷。最近一堆聚餐、謝師宴，時間飛快得誰都沒能好好說聲再見。很多事件全擠在同一時間發生：幾對交往多年的情侶，突然在畢業前宣布分手；朋友暗戀多年的女孩終於向他告白。

我和小饅呢？

如果可能，我不希望跟她就此結束。但……可能嗎？沒有如果。聽說她最近跟某個男同學走得很近，而且隔了一段時間沒有見面的我們，忙碌到後來我甚至連開口邀她回家去玩的勇氣都完全沒有。

「哈囉！有空嗎？」

稍一分神，小饅稚氣的聲音已在耳邊響起。

當時的我正在圖書館裡看書，腦袋全想著她。

「妳怎麼會知道我在這裡？」我張大嘴巴。

「我就是知道啊！」露出甜甜微笑，小饅自然坐到我的身旁，「快畢業了吧？」

我點頭。

「畢業前有時間跟我約會嗎？」

怎麼會這麼突然？不想多想。「有啊。」我闔上書頁，「想去哪裡？」

「去你家好不好？」冷不防地，小饅說。

「我家？」

「是啊！聽學長說你家很漂亮對不對？」

「學長？」

我想起了阿火。於是一切的謎團終於有了輪廓。

耳邊聽著周杰倫最新專輯，開著阿火的進口轎車載著小饅。

我想我再笨都知道，一定是那死皮賴臉的混蛋拜託了小饅，所以她才會主動提起跟我回家的建議。只是我的疑問是——阿火到底拜託了多少？會不會從打從一開始就將我全部出賣了？然而失去母親的小饅基於好心，所以無法拒絕這樣的請託？

我想起了在便利商店跟小饅的第一次對話。

想起了第一次小饅主動出現在宿舍門口那天的表情。

不斷深入想去，之前所有矛盾的疑問似乎一下子全都清楚了。

原來一直一直都是阿火。

難怪我們見面總有這麼多的巧合。難怪從一開始阿火就對小饅瞭如指掌。難怪小饅不曾對我說過喜歡，而且我始終拿不到她的手機號碼。

她到底有沒有喜歡過我？

我不問，不敢問。

始終，我無法猜透小饅臉上的表情。

「怎麼了？」輕聲地，小饅察覺了我的無奈。

「沒有。」感慨地笑著搖頭，我發現自己從頭到尾都是傻瓜。

「對了，你媽到底是什麼病啊？」

「不太清楚，不過大概不是什麼嚴重的病。我猜我媽大概只是想嚇我而已。」

「什麼叫做不是嚴重的病？」

小饅閉嘴不再說話。

這是第一次，我在她臉上察覺到笑容之外的第二個表情。

我家住在苗栗鄉下的海邊小鎮，距離台南車程大概三個鐘頭左右。

一路上我和小饅沉默地都沒有說話。她沒有問我具體位置，心裡只模糊地知道要去我家。

我家是個很平凡而且平淡的小地方。由於家家戶戶距離海岸線都不到兩百公尺，所以空氣裡總是瀰漫著一股淡淡的鹹味。是眼淚的味道？記得國中時代有個女孩曾經這麼跟我說過。我不懂——長大以後的我，已經很多年不曾掉過眼淚。

我將車停在全世界距離海邊最近的小學。那是一座很美很美的學校。我和阿火就是從這裡一起長大的。每當心情不好的時候，我就習慣回到這裡，然後安靜地沿著一百公尺操場緩步走上幾圈。

「漂亮嗎？」我問。

「還不錯啊。」也許是錯覺，我發現小饅的眼底一點也沒有新奇的感覺。

也許她早已經膩了平淡。

沒有多說些什麼。照慣例，像每次招待朋友的時候一樣，我開車帶著小饅去了虎頭山、好望角，去了秋茂園、火車餐廳，帶她去了一切我熟悉不過的場景，也一塊坐在沒有人的防波堤上，看著夕陽毫無意義地瞎聊一會。

越聊越覺得難過。

因為我發現——心裡最秘密、不輕易與人分享的地點，居然一點兒也引起不了小饅的注意。

好了，好吧。起碼是帶了喜歡的女孩一塊來過了，不是嗎？應該滿足得沒有遺憾了才對。

「其實……我家就住在這裡附近耶。」想了想，小饅突然這麼說，「這裡是通霄對不對？我家就住在通霄市區。」

怎麼可能！這是怎麼回事？

「那妳怎麼可能現在才發現！」我張大眼睛，完全被吃驚擊倒。

「吼，這也不能怪我啊。我爸管得很嚴，而且平常根本就不讓我出去玩。我可是良家婦女耶。」小饅咯咯地笑得好笨，她的笑容依然很美。

最後，最後的最後——我終於帶小饅回去了家裡。很快瀏覽繞過一圈，也帶她參觀了我一塵不染的房間。後來就帶著她很自然地跟家裡的二老泡茶聊了一陣子。

小饅始終牽著我的手，對話也禮貌應對得體。我悄悄地看向她的表情——她裝飾得很好，面對一些尷尬的問題時，臉上也絲毫沒有擺出任何不高興的模樣。算是很給我面子了。沒有極力撇清什麼的，雖然很多事情真的不是表面上看起來這樣。

老媽很開心，從頭到尾臉上都眉開眼笑，一點兒也沒有身染重病的跡象。

於是我開始覺得有點不太對勁。

切水果時偷了個空，我忍不住問：「老媽，妳根本就沒有生病對不對？」

「有啊，怎麼會沒有？我病得很嚴重好不好。」

「哪裡嚴重？我怎麼看不出來？」

「吼，上次颱風來我感冒病得死去活來，你也沒有回來看我。那時候還是母親節耶……」

我張大嘴巴哭笑不得，完全無法置信老媽居然能若無其事地講出這種話。

「怎麼，就這麼希望我得重病？」老媽挑眉插腰，一付質疑的姿態。

「話不是這麼說啊。妳不知道我很擔心喔。」儘管嘴裡不甘心地說著，我心裡還是偷偷高興著。

「就是要你擔心啊，不然你哪年才要帶女孩子回家啊？」老媽瞪了我一眼，一邊切水果，突然又像是想到了什麼，「對了，那個女孩子叫什麼名字啊？好眼熟的樣子。」

「她叫李怡君。」我無奈地想，怎麼可能會眼熟，「不是我國小、國中、高中同學，她今年大一。」

「是吼，那應該是我想錯了。」老媽樂天地笑著，圓滾滾的身材看起來非常親切，「長得很可愛哦。」

跟家人結束簡單晚餐，大約晚上七點左右起程返回學校時，小饅卻一直偏著頭思考著什麼，表情異常地沉默。

是我家給小饅的感覺很窮酸嗎？不至於吧。哪怕她家再有錢都好，我家上百坪的房子，不管裝潢還是家具都還蠻能唬人的。說到底，我家其實也算小康。父親是打拚一輩子也不會有錢的公務員，母親則是純粹的家管，跟任何一般的家庭都沒有兩樣。

更何況老爸老媽剛剛這麼熱情地招待，而且小饅還笑得這麼開心……

「我……我想回家。」冷不防地，在上高速公路之前，小饅終於吐出一句。

「回家？」

「嗯。」小饅表情落寞地點頭，外表看起來亂得糟糕，「載我到火車站就好。」

「怎麼了？」

「我想回家看看我媽。」

得知詳情的我沒有多說什麼，小心仔細地將速度緩緩降低。我將小饅留在人潮稀疏的車站，然後一個人返回學校。

快了……一切就快結束了……

十三

畢業表演的獨奏曲目是經典鋼琴樂《Canon》。

演奏完以後，是2PM的《Heartbeat》音樂帶出阿火高難度的Breaking舞步，然後才是人數層層疊疊、以緩慢段落形式的Hip-Hop dancer及Popping、Funky Style各種舞步不斷加上去。加上我的話，總人數大概約在四十人左右。整場演出共分三段：第一段是鋼琴，第二段是間斷形式的各種舞步演出，最後才是整合一塊、步伐整齊的Freestyle。

雖然中文系的學生普遍沒有舞蹈的底子，跳起來距離專業或業餘仍有一段不小的差距。可是該怎麼說……我和阿火還有系學會的一干幹部、熱舞社找來的槍手，好歹不眠不休共同努力地練了三個月，倒也算是盡了最大努力。

比起所謂畢業，我反倒覺得這最後的表演更將大夥的情感緊緊凝聚成了一塊。儘管稱不上原創，不過從舞步到編曲，全都是參照網路經典再自行加以改良。光是看著每一次排演，我都覺得非常感動。

要是這樣的熱血無法讓所有人感動得眼睛為之一亮，就當我們全都輸了。如果這樣的努力毫無意義，那麼這場大學可以說是完全白讀。

「老大，跳舞果然很有搞頭！」不住流汗的阿火，帶著笑大口粗喘著氣。

「是啊！這次表演一定嚇壞所有人。」咧著嘴，我笑得很開心。

表演前一天，大夥傷痕累累地排演完最後一回。聲浪仍澎湃在空曠的表演會場中，在強烈光束照射下，連空氣都撼動似的。

圍成一圈，第一次安靜地仔細看向彼此。想綻開嘴邊的笑，幾名女團員卻流著淚。於是我們一個接著一個，握緊了手。

彷彿在流著汗的黏膩裡，我們迷離。於是恍惚地想像青春。瀰漫的人煙裡，我們全在這裡。雖然仍未正式登台表演，但我想這裡卻沒有一個人會忘了，曾經在這一百坪會場與舞步間認真演出。

走在回家的路上，距離畢業只剩一個星期。

畢業？現在才想起來，我和阿火正準備一塊度過生命裡的第四個畢業。我突然想起，像這樣長達十幾年來習慣的兩人散步，似乎沒有多少次機會了。

阿火準備繼續升學，以便將來打理家裡的生意。他是個腦袋聰明的傢伙，不管遇到任何難題都會自行找到答案。阿火不在乎任何人，也從來不羨慕或貼近些任何的什麼。他投入認真卻不執著，他圓滑世故卻又幼稚。他是個狂妄的男孩——狂妄得讓每個為他流淚的女孩都成為過去。

我說過嗎？大概。

阿火是個帥氣的男孩，家世背景很好，有著一張討人喜歡的臉蛋。簡單來說，他是個樣樣精通的人。儘管怎麼善意去看都不覺得努力，成績卻總是名列前茅，運動也是非常拿手，待人隨和而又親切，而且很有領導能力。他有一副充滿磁性的嗓子，天生就是唱歌的好手。他的口才很好，三言兩語就能騙得女孩神魂顛倒。

雖然不願意承認，不過他確實是個這樣的男孩。

我沒遇過比他還要優秀的混蛋。從小到大，不管就讀哪個班級，他都似乎注定成為「品學兼優」這類的典型人物。只是他好似就是擁有了太多，一切都太輕易擁有了——卻反而忘了該珍惜，也忽略了，也不去在乎自己到底擁有多大的可能性。

「幾天沒有跟小饅見面了吧？」像個大孩子般地散步著，阿火口吻自然。

「嗯……」我點頭，取過煙盒，順道點起了戒了四年的菸。

「什麼時候開始抽的？」阿火表情有些詫異。

我聳肩。我也想像他一樣，什麼都不去在乎：「現在。」

於是沉默一陣，阿火才吐出一句：「不打算去找她？至少，我覺得應該邀請她來看我們的表演。」

「阿火，我不知道該怎麼說。」也許是七星太濃，我皺起眉頭，「其實你一直都知道，小饅根本就不喜歡我，對嗎？」

阿火點了根菸，平淡地回答：「大概。」

「所以我想還是不要打擾她好了。已經夠麻煩她了，而且……我們沒有多少時間了，不是嗎？」

阿火點頭：「你對。」吐出長長煙霧，他再度補充：「問你一個問題。」

「問啊。」

「可是你是真的喜歡她，對嗎？」

「當然。」

聽到這句話的阿火不禁苦笑：「那你應該清楚地告訴她啊，管她怎麼想？不要管以後會怎麼樣，也不要管時間到底剩下多少，不要管會不會在一起。你現在還有機會告訴她，對不對？如果不說，你會甘心？難不成畢業之前你還要留下遺憾？」

什麼都不要管？

的確，我確實是想太多了。

「我懂了！」

我在那瞬間綻開笑，感覺眼前的一切全都清晰起來。

看著我的表情，阿火自然地從口袋掏出一張皺得不能再皺的邀請卡：「喏！給你。」

這畢業表演邀請卡，房間至少還有十張。我不禁莞爾：「別鬧了。」

「誰跟你鬧！這是第一排最中間的位置，我特別留下來的。」阿火擺出不耐煩的表情，「拿了就給我滾。」

我張大嘴巴。

道了聲謝，踏步遠離阿火的路上，我才想到——原來一直到最後，阿火始終是最關心我的夥伴。

帶著這個想法，我一路朝著小饅的宿舍奔去。

十四

小饅一個人住。儘管不清楚詳細的地點，也沒有她的手機號碼。

但我等著。我習慣等待。

月亮很美。大一過後已經很久沒有抬頭注意天空。只見兩架波音七四七班機迂迴平行地往反方向推進，天空不斷閃爍著紅光。我開始認真思考著關於未來。

升學？儘管很久以前就有報考研究所的準備。可是老媽身體一直沒有很好，奶奶長期臥病在床，老爸年紀也漸漸大了。身為老哥的警察，大概無法兼顧家裡。還有我那長年行蹤不明的姐姐。

好似……不管哪個角度去想，什麼藉口都沒有用。無論如何畢業以後，我都必須先行當兵，之後工作，承擔男孩應負的責任。

至於感情——或許，我只是想給自己一個交代，跟任何人都沒有關係。阿火說得對。不管小饅怎麼想，我都必須清楚明白地讓她知道。

坐在街燈下的鐵製座椅，夏天的夜晚顯得非常涼快。我悠閒地取出筆記型電腦，打算在這等待的時刻裡，痛痛快快地寫完小說。僅剩最後一章——可能是這輩子的最後一部作品也說不一定。

寫作？我一直有著寫作的夢想。儘管不知道能寫出什麼，或許根本沒有任何意義。但我想，屬於我們的年代，確實存在某些特別的事物。大學四年裡，從一片混亂中進取成長，這是最容易受傷、最幼稚、也最重要的時期。我們充分吸收了年輕頑強而狂野的空氣，並理所當然地、命中注定般地沉醉於其中——從周杰倫到九把刀，都是時代裡的標記。還有我們這一代。

音樂、繪畫、跳舞、寫作、運動、藝術、自由……一切的一切都是清楚明白地觸手可及。儘管這些東西每個年代都有，但是在我們這個年代，這些元素卻似乎特別綻放了狂熱象徵性的光輝。儘管我們也同樣自私、墮落、瘋狂、狂妄、蒙昧、固執、幼稚、無知、骯髒，但這就是我們。當我們走入Internet、走進文字、影像動畫，感受自由並了解了平凡幸福中的美好——這真的很美。

我一直很想寫出來——我們不是沒有故事的年代。

這麼一想，鍵盤再度注入了一萬多字。隨著筆記型電腦能源耗盡，我才發覺自己已經等了四個小時。

現在是凌晨四點鐘，天還沒亮。

我在等著一個女孩。

那是一個讓人心碎的畫面。

早晨五點四十五分，路燈熄滅的那一瞬間——我看見小饅舉止親暱地挽著一個男孩的手，緩步走出宿舍。

那是一個又高又帥、人又斯文、充滿書卷味的男孩。全身和襯名牌堆疊出來的質感，還有路邊讓人側目的一輛BMW跑車——遠遠不是我能企及。

的確，他才是最適合小饅的男孩。

見到我的當下，小饅有點震驚。我的表情卻整個哭笑不得。

原來……我始終是個笨蛋。

我不知道自己算不算沒有風度。起身，轉身，一氣呵成。緩步走回宿舍的路上，我知道不該哭，但不知道是不是疲倦——上大學以來，我第一次有了掉淚的衝動。

這就是初戀？

突然間，我好似稍微能夠理解什麼叫做失戀。那是一種痛——抓不住的、心裡隱約抽絲剝繭般地抽痛。即使刻意不去想像，即使什麼都不願意思考，感覺卻仍是如影隨形。就像傷口明白擺在那，忍不住會去掀動結痂。

十五

「怎麼無精打采？快畢業還整天窩在房裡，不怕悶出病？」

幾天沒有見面，阿火忍不住再度出現。

「我想我是真的很悶。」拉起棉被，疲倦爬滿了全身。我不想動。

如果病得了的話，病吧。病得重一點也好。

「又怎麼了？」阿火有點無奈。一向擔任情緒開導角色的他，偶爾也有疲倦的時候。

「阿火，我是個什麼樣的人？」突然間，腦袋冒出這句話，也就脫口而出，「很爛嗎？」

「問這個幹嘛？」

「就是想問。」

「就還蠻帥的啊……」接著阿火認真思考了一會，才回答：「好吧，你是很帥。大學四年以來，你帥得亂七八糟。」

「帥個屁！」是不是腦袋燒壞了？我發現好像無法跟混蛋溝通。

「拜託，每天放學就躲回房間裡看書、畫圖、玩音樂，還有誰比你耍帥？」

「這樣到底哪裡耍帥？」

「就覺得很了不起啊。大家都在追女孩子、打電動、忙著社團、學會的時候，你在看書。在每個人追求未來的時候，你在畫圖。不覺得很棒？」

「這話聽起來怎麼好像諷刺？誰都知道這很無聊。好吧，我就是很無聊。」

阿火果然是個混蛋。我的狀態再差，他都能落井下石。

聽我這麼說，阿火躺在身旁跟著閉上眼睛，難得感性起來：「其實無聊到了一種境界，大概也是一種自由？我還蠻羨慕你的……」

「羨慕我？你確定……」我不禁挑眉質疑，「你不但頭腦好、有錢、長得帥、朋友一堆，每天都過得這麼充實，有什麼好羨慕我的？」

「當然羨慕。我想我一定是覺得什麼不夠，所以才會一直去追、去要……」

「這樣才帥啊。」要了就丟？我不禁笑了，「很瀟灑。」

「哪裡瀟灑？就是沒有所以才要，實際上卻根本什麼都不缺。那麼我到底在幹嘛？有時候想想，大學四年到底得到了什麼？沒有。誰都沒有。可是大家都變了。但是你，你沒變。你什麼都沒要過——系會長是我逼你選的，班代是大家要你當的，籃球隊是我邀你加入的……你不缺錢花，不用念書也能考得不錯。靠！你是不是從來不看成績單？」

「看成績單要幹嘛？」再怎麼爛，我也不覺得自己沒法及格，「我很少翹課，報告也都準時有交。念書蠻簡單的啊。」

「哪裡簡單了？前幾天幫老師整理資料才發現，大學四年裡不管每個小考、段考，不管哪個科目你都超過六十分。這紀錄搞得老師也很驚訝。」

「考六十分很了不起？」被比自己優秀的人誇讚，是一件蠻讓人憤怒的事。

「重點不是成績。不扯這個。重點是你為什麼什麼都不要？本來我以為你只是不願意，可是後來我才發現——你根本從來就沒有想過。沒錯，你是什麼都有了，也沒有必要去參與些什麼。你不同，你沒變。可是……你不一樣。」

「不一樣？」

「就是不一樣啊。我不太會形容啦。可是總覺得……這樣的你感覺起來很自由，太自由了——自由過了頭，自由到連自己都掌握不住自由了。所以你覺得凡事都無所謂，什麼都不重要，什麼都不想要。你有真正想要的東西嗎？沒有。我猜你連畢業以後要幹什麼都沒有想過。甚至連感情也一樣——你不要，通通不要。」

想要的東西？我不知道。

突然間，我再度想起了一個女孩——一個閉上眼睛就會想起的女孩。小饅。這兩天我想了她好多好多遍。

「我想要小饅。」剎那間，我發現自己很認真。

「想要就去追啊。」阿火說，「對了，被你搞到我都忘了。我今天就是來跟你聊小饅的事。」

「有什麼好聊？反正我跟她也沒有開始，不是嗎？這樣結束也好。」

不用想像就知道，我的表情一定很糟糕。簡單地，我跟他講了那晚在小饅宿舍門口看到的畫面。

「小饅？」阿火一臉質疑的表情，「你確定你看到的是男的？」

「難不成還是女的？」我真服了阿火，這個時候還能認真地瞎扯笑話。

「不是啊，這不可能啦。」阿火再三確認地思考，最後搖頭，「不可能。你有沒有可能看錯？搞不好只是住同一棟大樓的同學？」

「同學會挽著手？」我有點無奈，「你就別安慰我了好不好？」

「安慰你個鬼啦！拜託！」突然間，阿火變得火大起來，「你可能不知道，其實我認識小饅很多年了。她一直都是清純乖巧的女孩，不可能帶男孩子回宿舍過夜啊。而且……」

「認識很多年？」

「是啊。你也知道我爸是做生意的吧？雖然也不是很熟啦，不過知道有這個人就是了。不然你以為我為什麼會突然變得跟她這麼熟？說穿了你搞不好也認識——我猜住通霄的沒有人不知道他們家。小饅就是松盛商行的二女兒啊。」

我不禁張大嘴巴，整個腦袋欲言又止地只能吐出一字：「靠！」

瑞豐大叔的女兒？見鬼了！難怪老媽說很眼熟，原來我還真的認識。原來她們家不是有錢，是非常非常超乎想像的有錢。

「所以……」

「所以個頭啦！吼，我真的受不了你們，大白癡兩個……」轉過身，阿火憤怒地敲打著鍵盤登入BBS，「你看！你給我看清楚。」

那是小饅在學校BBS上的個人版。

*2009-04-13*

關於母親的離去……

我很難過，難過得不知道怎麼辦才好。不能在宿舍哭、沒有辦法在教室哭，不管走到哪裡都有人看著。想哭，想崩潰，想逃避，我很想家。想念嚴厲的老爸，想念精明能幹的老姐，想念斯文脾氣好的老哥。

昨天我在餐廳吃飯掉淚的時候，遇見了一個人。我認得他，他經常到打工的便利商店裡買七星。也許是看我可憐？總之他莫名其妙遞了一包面紙給我。

我想……他一定是我的災難。因為那包面紙，我多哭了一個鐘頭。

——怡君

*2009-04-15*

同鄉的阿火學長突然跑來認親。說實話，他實在是個很會扯的傢伙，死纏爛打、攀親附戚地跟我扯了一堆，結果才發現原來還真的有這麼一點、兩點關係。怪了，他怎麼知道我住通霄？總之他說起話來還蠻幽默，人也長得挺帥！同學們都說他想追我……

簡直就是神經！我現在根本就不、想、談、戀、愛。

——怡君

*2009-04-16*

那個叫阿火的學長又跑來找我了。他喔，感覺好像讀了十幾年書，都還搞不清楚「羞恥」兩個字怎麼寫。說起話來誇張不計形象地非常好笑。我不是討厭他，或許周遭有這麼一個朋友也不錯。

結果他今天終於掀了底牌，我才發現——原來是他朋友想追我？更扯的是，看了照片我才發現，居然是那個每次來買菸的男孩。

阿火學長跟我講了許多關於他的事，每一句話都是關於他。聽說……我是他第一個喜歡上的人？我才不信。我從來就不是個會讓人一見鍾情的女孩。

——怡君

*2009-04-27*

那個男孩又來買菸了。連續兩個星期，我只要上班幾乎就遇得見他。他喜歡我？為什麼除了謝謝之外，從來就沒有其他話跟我說？

朋友有幫我查他的資料。他叫黃聖鈞，中文系學會會長，感覺是個蠻了不起的男孩。要不是他從頭至尾都不曾開口跟我搭訕，我還真不相信他沒有談過戀愛。

怪了，我不知道自己怎麼了。有時候上班，我就會偷偷地想著，他到底什麼時候會來？什麼時候開口跟我說句不一樣的話？

我等了好久，他只問了一句：「妳還好嗎？」

因為這句話，我偷偷難過了好久好久。

——怡君

*2009-04-30*

今天，我終於忍不住問他是不是想追我。雖然說女孩子提這種事很怪，可我真的耐不住好奇。結果他點頭回答的時候，本來以為準備好的我還真的是有點嚇到。

雖然我也不是沒有談過戀愛。可是喔，這麼沉默害羞的男孩，還真的是第一次見識。留下MSN，連手機都沒有問——這、樣、就、打、算、追、我？

有趣。

——怡君

*2009-05-01*

不知道是不是所有的事件，注定會在同一時間發生？高中時代交往的阿恆再度出現眼前時，我發現他果然還是很帥。只是似乎……儘管模樣、互動一切沒變，心裡卻怎麼會少了心動？

我很煩，很無聊，索性也就上MSN跟七星先生聊天。這麼一聊才發現，原來他真的是個無聊宅男——差不多跟我一樣程度的無聊。一般來說，正常人不會談論書本、音樂或者是日劇？身邊沒有人討論的對象。事實上我不是很喜歡這類的話題，總覺得是不是太嚴肅無趣了？我是個還蠻外向的女孩，聊吃的或者去哪裡玩，不是應該比較正常？

總之還是陪他愉快地聊了三個多鐘頭。下線時我順手刪除他的MSN。

想追我？還早一萬年呢。

——怡君

*2009-05-02*

跟阿恆玩得好累好累，儘管一點喜歡的感覺都找不回來。可是跟他在一起，就是讓我莫名地拋開難過的悲傷。最近……好像越來越能接受母親離去的事實。會忘嗎？我怕總有一天我會忘記。

雖然我總是把自己搞得很忙碌，幾乎每天都勉強著自己微笑。上課、打工什麼的，我很開心。我一直告訴自己，沒什麼好不開心，要微笑每一天。

可是那個七星先生……他還真是陰魂不散。上了學校BBS才知道，原來每個人都在討論他新寫的小說。而且更誇張的是，女主角居然是我？而且他還暗自畫了一張我的肖像。這幅圖畫得好傳神，畫像中的我眼神裡有著一種倦怠，一種說不出來的悲傷。每個細膩的光影，都畫得好精緻。

熬夜看完小說，最後將目光停留在畫上。看著自己，我難過得不知該如何是好。

——怡君

*2009-05-04*

好幾天沒有見到他來買七星，難不成是戒菸了？

正當我胡思亂想的時候，阿火學長又再度找上門來。仍舊一如往常跟我扯了一堆，最後才好不容易吐出真正的目的。那瞬間，我突然好羨慕他們之間的交情——為什麼男孩可以那麼好？為什麼阿火可以為了朋友默默付出？我無法理解。

後來，聊到了後來，我發現其實黃聖鈞真的是個超級無敵大笨蛋。我想他一定沒有料到，本小姐老早把他的MSN給刪除封鎖了吧？居然還待在線上等我哩。搞什麼鬼？我跟他有熟到這種程度嗎？

果然是個笨蛋。好笨好笨。

——怡君

*2009-05-05*

今天上線，他居然還真的在線上等我？反正無聊，基於大發慈悲的心理，也就想說聊聊也好。事實上，我一直對他蠻好奇的。雖然是很悶啦，可是他為什麼不交女朋友？長得還算帥啊。

在我再三逼問以後，我聽到了一個很浪漫的戀愛。初戀？一直以來我總以為只有女孩子才會念舊地想著初戀。那是一種儘管長大了、懂了很多事以後，心裡也會一直記得的沉睡。可是他居然會記得？而且每個細節都沒有忘記，倒是讓我嚇了好大一跳。

感覺好像也不是那麼無趣嘛。

然後他說會寫一部小說送我。要是他知道我已經看完，不知道會有什麼感覺？

他說要追我，好像是真的——感覺好認真。

——怡君

*2009-05-15*

簡直就是搞什麼鬼？雖然每天聊天很有趣，可是也不能一直躲在電腦背後吧？既然喜歡，為什麼他從來不約我出去玩？為什麼他從來不跟我要電話？

妙的是，他以為我每天打工是因為我家很窮？而且明明說好要寫小說送我的事，居然在那之後就看不到連載了？

這傢伙簡直越來越有趣了，真是。

——怡君

*2009-05-22*

今天聖鈞終於約我了。其實心裡還蠻開心的，大概是因為可以看到不一樣的他吧？我喜歡他嗎？我不確定。我是個不容易下決定的女孩，而且喜歡一個人沒這麼簡單。

刻意地，我拒絕了他，也沒有給他手機號碼。可是就在我下定決心放棄、打算讓一切結束的同時，他居然又開始寫了，而且還寫了整個晚上？

於是我打了通電話給阿火學長——明天一定要讓他狠狠嚇一大跳！

——怡君

*2009-05-23*

拎著名牌包，打扮亮麗出現在聖鈞眼前的同時，他果然嚇了一跳。想來他大概做夢都沒料到，我居然是這麼漂亮的女孩子吧？哼！本小姐只是不想打扮而已啊，其實我正爆了好不好，而且我才不是啥窮苦人家的小孩。

今天跟他去了一趟黃金海岸。刻意牽起他的手走在細緻的沙灘上，吹著海風。

突然間，我有點想家。

——怡君

*2009-05-28*

我跟他去了好多好多地方。好多好多地方……

也許是因為好奇？最近跟阿火學長聊天時，也就多少會主動談論起他。可是得知一切真相的我，最後才難過地發現——原來他不是喜歡我？原來他只是因為必須在畢業前找個女孩回家吃飯？

我有點生氣。可是當阿火學長談起聖鈞是為了媽媽的時候，心裡卻又無法拒絕。我想起逝去的母親，她大概也很想看我交男朋友吧。

算了！就當幫他一個忙。畢竟這陣子我過得很開心。

至於畢業……也許是太過遙遠，也許是因為從來不說，我竟然遺忘了——跟聖鈞相處的時間，其實剩下不多了。

——怡君

*2009-06-06*

今天跟聖鈞一塊回去他家。返家之前，為了讓我有所謂的心理準備，他特別帶我去了好多地方。秋茂園、火車餐廳、好望角……雖然覺得眼熟，我卻還是沒能確定。

可是當車開上虎頭山的時候，我才很白癡地發現——這不就是我家附近？甚至走路五分鐘就可以回家？

我想我一定是太少出門了。從小到大，老爸就像怕我被綁架似的，每天放學以後就把我關在家裡。所以上了大學，我才會像野了心的猴子一樣，到處跑跑跳跳的？

聖鈞的媽媽感覺起來身體很好啊？一點都不像阿火學長說的身染重病。難不成我又被唬了？

總之我們很愉快地度過了整個假日的下午，直至晚上。也許是感受到了他們家溫暖的氛圍，我突然變得好想家——尤其想到母親的靈前上柱清香。

——怡君

*2009-06-10*

自從回到學校以後，又是幾天沒有跟聖鈞聯絡了？是因為快要畢業的關係嗎？他最近都在忙些什麼呢？我們是不是就這樣結束了？

不知道為什麼，我有點想他。

還有，畢業之後他會不會忘記我呢？如果可能的話，我希望他不要忘記。

——怡君

*2009-06-15*

昨晚博士班畢業的老哥專程跑來台南找我。老哥果然還是很了不起，開的BMW跑車感覺起來也很拉風。可是啊，可是……他？當他看見我和老哥一塊走出宿舍的時候，我想他一定誤會了吧。

可是我要解釋什麼？一切不是都結束了嗎？為什麼每次都要我主動？

看著他落寞離開的背影，我突然像是明白了——為什麼他不懂，我喜歡的人是他？

——怡君

一口氣看完，我忍不住倒抽涼氣，全身顫抖得頭皮發麻。

怎麼會……我們還有機會嗎？如果沒有，我現在跑去找她，又有什麼意義？

於是，最後的最後，我選擇在網路上寫完小說的最後一節。

我選擇了等待。

那張遺落在椅子上的邀請卡，她一定會看到。

她會來嗎？

這最後的等待，我賭上了這輩子僅存的全部青春。

尾聲

小饅始終沒有出現在表演會場。

畢業以後，一如計畫，我並沒有報考研究所。稍微帶了點遺憾的心情從軍，在外島服完義務性役期，接著在台中市工作了兩年，最後為了照顧老爸老媽回到家鄉服務。

至於關於小饅的一切，不再上BBS、也沒時間玩MSN的我，已經遺忘得很淡很淡。想她？我是個念舊的人。偶爾從旁人處聽見小饅的消息，得知她過得很好，便已足夠。

我知道她住在哪裡。想見面的話，並不難。如果想聯絡，或許登入MSN就能輕易找到。可我想，或許她並不想見面，而我也不想去打擾彼此平靜的生活。

日子不就是這樣？彼此陌生的人們短暫交錯，最後歸於平淡。

只是不知道為什麼，我的愛情在小饅決定離開時，就已經全部結束。

時間該回到三年前。

畢業表演舞會當天的凌晨，我們正在禮堂做最後確認的彩排。她來不來？不知道。我只有耐心等待的份。

只是當小饅不知何時出現眼前時，我才被完全地震驚。

午夜一點鐘。如果我記得沒錯，下個星期應該是她的期末考。

「怎麼會來？」儘管想過千百次，真實事件發生時，我仍試圖假裝一切沒事。

「就想來找你，不行？」小饅笑著，笑得令人完全摸不清楚在想些什麼。

「可以啊，反正我也差不多要回家了。」我說。

「這樣啊……可是我都已經來了，不陪我走走？」小饅挑眉，略帶質疑地問道。

「當然。」

拎上包走了幾步，我才問：「怎麼這麼突然？」

「因為沒有時間了啊。」小饅在背後努力跟上腳步。

沒有時間——的確是這樣。

我倆在校園散步著。也許是夜色太美，不知為何覺得其他聲音正快速消失當中——腳步聲、蟲鳴、心跳聲，周圍現實的聲音正模糊朦朧成非現實的一切。彷彿沉重、加深似的，空氣裡的密度緊緊壓縮。哪怕我仔細又仔細地側耳傾聽著風的聲音、意識的聲音，最後才放棄似地嘆息確認——我們之間唯一有意義的，只剩下沉默。

於是我花了很長一段時間才弄清楚腳步實際的幅度，並思索到底有什麼意義。沒有，沒有——沒有天空也沒有方向，更沒有所謂的未來。

「妳……」發出聲，我才發現喉嚨早已沙啞。

「我啊，今晚是你畢業前最後一次見面。」小饅雙手環抱背後，聳肩，轉身甜甜地笑，「就陪我走一走，好嗎？」

我沒有回答，只能苦笑。

於是我和她再度堅定地往前走著。在移動的時間裡一再往前，不再回頭地走著，像是道別青春——就這樣被毫無保留地剝奪消失。彼此沒有說話，一句都沒有。大概是知道再說什麼都無法改變些什麼，大概是因為不想破壞。

「好了，我該走了。」小饅啟步，背對著我說：「謝謝。」

謝什麼呢？

小饅沒有離去，腦海便已經清楚地浮現她那安穩而平淡的笑臉。

或許原本，原本——我可以開口說些什麼，甚至是拚了命地不顧一切挽留。但我還是過不了心裡那關。有些愛情，不是純粹喜歡就可以解決。早在見面前，小饅便已決定好了一切。

「我喜歡妳。」

字字清晰地，在她離開視線之前，我讓聲音迴盪在校園的每個角落。

小饅確實聽見了。但她沒有勇氣停下腳步，而我也沒有勇氣追上去。

於是僅僅一個卻步，我們便永恆地不再相見。

到底是為了什麼呢？我不懂。

但很久很久以後的我想，或許初戀就是這麼青澀愚蠢、這麼膽怯、如此矇昧地沒有任何答案。儘管我努力地想要理解……

那晚，一個人站在深夜的校園裡，將意識靜靜地埋入黑暗。我想我是害怕。怎麼想都不懂，自己原來是本沒有文字的書——空白的，甚至連空白都輕了。

我彷彿聽見鳥兒展翅飛起的細微聲響。

「結束了？」

意識回歸具體現實，背後是一隻堅定的手臂。

「大概。」我感慨地笑，空得連遺憾都凝滯得不知道丟到了哪裡。

「這樣也好。」幫我點了根菸，阿火表情自然，「我不想說什麼不甘心就去追回來的蠢話。現實沒有這麼簡單。現實是——她決定了，而且在她決定躲避的同時，你也沒有勇氣追上去。」

「我……」我需要她。

「別想。」阿火抽完最後一口，鬆了口氣，「年輕就只有這麼一次。輸了也不錯。」

「我可不可以問為什麼？」

眼睛不自覺湧出眼淚，掉了不少。上次落淚是什麼時候的事情？我努力地想，可是一點也想不起來。

「沒有為什麼啊。」阿火笑了，「感情沒有這麼簡單。也不是每件事都要有答案。追根究底，沒有意義啊。」

沒有答案？沒有意義？

我想起了確認喜歡小饅的那瞬間。想起了留在網路上的那篇小說。想起了我們一起走過的沙灘、說過的每一句話。

別說答案，連問題都根本沒有——只是突然就喜歡上她而已。

可是，可是——絕對不是沒有意義。

就這樣平淡地畢了業。毫不起眼地當完兵，跟誰都沒有不同地努力工作。女人？儘管類似的悸動不再發生，卻也或多或少交往過幾個條件不錯的女孩。

直到那天，偶然一次國中同學會的時候——就在納悶地徹底遺忘掉任何一個同學時，有個女孩主動走到我的身旁。

「還不錯嘛。」她盯住我的臉，微微一笑，「一點都沒有變。」

「老了。」笑著，儘管無法記起，我仍然客套親切地回應，「妳也是。」

「謝謝。」

我正面仔細看她，瞧了半天，腦袋才浮現起她的名字：「筱慧？」

是那個騎腳踏車跟我一塊回家的女孩。

「我還以為你永遠想不起來了呢。」她笑。笑起來一切沒變，是記憶當初騎腳踏車的那個笑容。

後來……沒有後來。

哪怕現在的我幸福不過，卻還是覺得——年輕，很深刻很深刻地失去了一段。於是我懂，如果想要徹底記得一個人，就必須讓她在年輕時消失。

如果？儘管沒有如果，至今我仍忍不住會想——如果還有一次機會，我會更勇敢一點嗎？

多年以後，當我明白了小饅最後轉身的那一抹微笑，還有BBS上那最後一篇留言時，我便清楚地知道——

命運原來很會開玩笑。

考完試，我會在椅子上等你……

—— THE END ——