在十六世紀的歐洲，科學與魔術之間的界線模糊得近乎不存在，煉金術士堅信物質可以轉化，靈魂可以被觀測。
狂傲的奇才：霍恩海姆
這位傳奇人物擁有一個極其響亮且冗長的名字：菲利普斯·奧里歐勒斯·德奧弗拉斯特·博姆巴斯茨·馮·霍恩海姆（Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim）。由於這個名字實在太難記，他給自己取了一個更具野心的名號——「帕拉薩爾蘇斯」（Paracelsus），意指「超越賽爾蘇斯」（超越古羅馬醫學權威）。他認為世界由化學力量驅動，提出了關於如何不透過母體受孕，而是在實驗室中創造出名為「何蒙庫魯茲」（Homunculus）的人造小人。
燒瓶中的造物主：小人的創造與異能
在帕拉薩爾蘇斯的著作《事物之本性》中，詳細記載了這項觸碰神之領域的技術。要創造出「小人」，煉金術士必須將男性的精液密封在玻璃燒瓶中，並將其埋在腐爛的馬糞裡。在那個年代，馬糞發酵產生的持續恆溫（約攝氏三十七度）被視為最完美的「人造子宮」。
經過四十天的孵化，燒瓶中會出現一個具備人類輪廓、透明且微小的生命。接下來的四十週，煉金術士必須每日以人類的血液餵養它，並嚴格保持恆溫。最終，這個生命會長成一個比例完整、體型極小的「小人」。
根據帕拉薩爾蘇斯的描述，這些小人並非普通的生物。由於他們不是透過「原罪」的途徑降生，而是由純粹的藝術（煉金術）創造，因此他們擁有與生俱來的智慧。傳聞中，小人能預知未來、能與動物溝通，甚至能指引煉金術士發現自然的終極奧秘。
歷史長河中的實驗者與成功紀錄
這項實驗聽起來像是純粹的幻想，但在歷史中確實有人宣稱目擊或成功過。最著名的紀錄來自十八世紀奧地利的庫夫斯坦伯爵。據傳伯爵與一位神父合作，在實驗室中成功造出了十個住在玻璃罐中的小人。
根據僕人卡曼的觀察紀錄，這些小人每個人都有不同的性格與「職位」，甚至會穿著伯爵製作的微型服裝。雖然現代學者傾向於認為那是利用光學幻影或腹語術造成的騙局，但在當時，這被視為煉金術掌握生命律法的神蹟。帕拉薩爾蘇斯本人雖然沒有留下具體的「成功展示」，但他對此技術的詳盡描述，顯示他對「生命是生化反應產物」的理論有著深切的信念。
回歸理性：毒理學之父的真實面貌
剝開這些神祕學的外殼不論，帕拉薩爾蘇斯其實是一位極其務實且卓越的醫生。他是第一個將礦物質引入藥物、治癒了無數當時所謂「絕症」的臨床大師。
他最為後世科學界尊崇的貢獻，是一句徹底定義了現代毒理學的經典台詞：「所有物質都是毒，沒有一種不是毒。唯有劑量，決定了物質是否有毒。」這句話將醫學從迷信中抽離，帶入了定量的科學時代。
帕拉薩爾蘇斯一邊用嚴謹的劑量觀念救人，一邊用血液與馬糞在燒瓶中試圖創造生命。或許對他而言，醫學與煉金術從來就不是兩件事，而是人類在嘗試理解並掌控宇宙的運作規律。
