在通過二階考核的第二天，老大果然什麼也沒說。
他沒給我分配專屬的小爐台，也沒讓我去碰那些昂貴的熟成牛排，原來的生活似乎沒有因為通過考核就因此改變
下午空班，我正準備去洗冷台的砧板，內場領班突然叫住了我。 「阿偉，過來。」
這個平時在菜口像機關槍一樣的急驚風，此刻卻站在主爐台旁。爐火沒開，不鏽鋼檯面上放著一把邊緣有些焦黑的生鐵鍋。
「老大說，你的刀工已經非常穩了，但他覺得，你對『火』的認識還是零。」領班看著我，語氣難得地沒有帶著不耐煩，「想上爐台，第一步不是學調味，是學怎麼拿鍋，要從零開始。」
他從旁邊抽了一條乾燥的厚抹布，熟練地對折了兩次，墊在左手掌心。 「看清楚了。這是一把『尺三』的雙耳鐵鍋。爐火全開的時候，鍋子溫度兩三百度，沒有人會蠢到用徒手去拿，而且你的抹布不能太薄，也不能是濕的，不然高溫的水蒸氣會直接把你的手燙熟。」
領班將墊著抹布的左手覆蓋在鐵鍋的左側鍋耳上。 「大拇指壓在鍋緣內側上方，另外四根手指隔著抹布，死死扣住這個鍋耳的下緣，手腕要固定，不能軟。」他一邊解說，一邊示範那個看似有些彆扭的握法，「炒菜是個體力活，這把尺三的鍋子加上食材，其實沒有誇張到舉不起來，但如果你一天要翻幾百次，手勢不對，只靠手腕的死力氣去硬挑硬翻，不用一個禮拜，大概炒幾道菜，你的手腕就受不了了。」
說完，領班從醬料台底下的裡拖出一袋粗鹽，倒了大概1公斤的量進到鍋裡。
「翻鍋不是往上拋，是往前推，再利用鍋子的弧度往回拉。」 領班的身體微微下沉，手臂與腰部同時發力。 「唰——」 生鐵鍋在他手裡順暢地往前一送、往後一收，鍋裡的粗鹽像是一道白色的海浪，在半空中翻起一個完美的半圓形弧線，然後精準無誤地落回鍋底，連一粒鹽都沒有掉出來。
「你試試。」領班把鍋子放下，退開一步。
我學著他的動作，拿起乾燥的抹布折疊，大拇指壓住鍋緣，四根手指有些笨拙地隔著布去扣住那個微微凸起的鍋耳。 一發力，我就感覺到了那種強烈的不適應。鍋子確實不重，但這個握法極度限制了手腕的靈活度。當我試圖把那半鍋粗鹽往前推、往回拉的時候，手臂的肌肉完全不知道該怎麼配合。
「喀啦——」 節奏慢了半拍，粗鹽順著鍋子邊緣灑了一地。 「太僵硬了！用身體去帶，不是用手臂去扯！」領班在一旁敲著檯面，「把地掃乾淨，繼續練！什麼時候鹽巴不掉出來，什麼時候再來跟我談開火！」
第一天、第二天、第三天，我都在適應那種憋屈的拿鍋手法，不開火，只有那半鍋粗鹽和一把尺三生鐵鍋。我每天下午空班就在那邊推、拉、拋、接。但單靠「觀察」和「模仿」的本能，在這裡徹底失靈了。地上的鹽巴被我掃了又倒、倒了又灑。我的右小臂腫得像塞了一塊石頭，連晚上拿鑰匙開門手都在抖。
我意識到，如果繼續當那個躲在保護殼裡的啞巴，我一輩子都上不了爐台。我必須開口。
第四天開始，我不再只是悶頭苦翻。我像個突然開竅的瘋子，逮到人就問。
「阿豪。」趁著備料的空檔，我一把抓住端著菜盆路過的他，「往前推的時候，手腕到底要不要扣？」 阿豪像看見鬼一樣瞪著我：「靠北，機器人講話了？你手腕死扣著當然翻不起來啊！用膝蓋啦！膝蓋微彎，腰跟著送出去，鍋子才有向前的衝力！動點腦啊？」
下午，我又去堵正在抽菸的領班。 「領班，大拇指壓不住鍋緣，抹布一直滑掉。」 領班有點煩躁地把菸蒂踩熄，差點想拿打火機丟我：「因為你拿鍋的姿勢像大小姐在拿名牌包！大拇指跟食指要像鉗子一樣死死卡住那個鍋耳的鐵環，剩下的手指是用來托的！再滑掉我就把你手綁在鍋子上！」
甚至，連一向不苟言笑的老大，我都沒放過。某天打烊前，老大正在清點冰箱，我站在他背後，幾乎是硬著頭皮開口：「老大，鹽巴翻得起來了，但落點一直抓不準，會灑到爐台外面。」 老大停下筆，轉過頭，用那種極具壓迫感的眼神看了我足足三秒。 「要用眼睛看。」老大冷冷地丟下一句話，「而且，你要利用所謂的慣性，鍋子往前送的時候，就要順勢往回帶，這是一連串的動作，懂嗎?」
在廚房學東西就是這樣。把自尊心踩在腳底，問到別人煩、問到前輩想拿湯勺敲你的頭為止。我像塊乾癟的海綿，瘋狂吸收著他們不耐煩的怒吼裡夾帶的技術，漸漸地，地上的鹽巴變少了。那把原本重得像鉛塊的尺三生鐵鍋，在我的手裡開始有了呼吸的節奏。
大約這樣死磕了兩個禮拜，那天下午空班，領班雙手抱胸，靠在不鏽鋼檯面旁冷眼看著我。
「唰——唰——唰—— 」我膝蓋微蹲，利用背肌帶動肩膀一直延伸到手腕的力量，連續翻了二十下，半鍋粗鹽在空中翻騰，發出規律而悅耳的「沙沙」聲，最後完美地落回鍋底。地上乾乾淨淨，一粒鹽都沒掉。
領班低頭看了看地，又看了看我那隻貼滿撒隆巴斯、微微發抖的右手臂。 他走過來，沒有任何誇獎。 「把鹽倒掉。」
接著，他伸手握住主爐台的瓦斯開關，一扭。 「啪」的一聲脆響，手裡的點火槍一點，「轟——！ 」湛藍色的火舌瞬間竄起，一股逼人的熱浪直接撲打在我的臉上。
領班沒有立刻把鍋子交給我，他拿過一把長柄炒瓢。 「看好了，接下來你要結合左手翻鍋，右手炒菜的連續動作，我示範一次炒飯的流程。」 他把洗淨的尺三鐵鍋架在猛火上燒。火舌瘋狂舔舐著鍋底，直到鐵鍋表面微微泛白，冒出一絲青煙。 「你看，這叫熱鍋，看到鍋面變白了沒，那是鐵鍋的毛細孔打開了。」領班舀了一大勺冷油下鍋，迅速轉動手腕，讓油均勻滑過整個鍋面，接著把多餘的熱油倒進旁邊的回收油盆裡，「這步叫『潤鍋』，熱鍋冷油，這是最基本的，要記住。等一下下料，才不會死死黏在鍋底。」
接著，他重新補了一點底油。 「下雞蛋。」他把打散的蛋液倒入。
蛋液一下鍋，他沒有停下手，而是立刻用炒瓢快速地推炒著半熟的雞蛋。 「雞蛋剛下去不會馬上起泡，你要去炒它！」領班一邊翻攪一邊大聲解說，「把溫度炒上來！等到油溫跟雞蛋徹底融合，邊緣開始瘋狂冒出這種金黃色的油泡，這才叫時機到了！」
他指著鍋裡那層滋滋作響、被高溫逼出極致焦香的泡沫。 「把蛋炒到起泡，這股蛋香才會徹底釋放。這時候，才能下配料。」領班抓了一把高麗菜丁跟蔥白丟進去，快速翻炒了幾下，蔬菜的清甜瞬間混入濃郁的蛋香中。
「配料炒大概半熟就好，」領班手腕一抖，「這鍋充滿蛋香的熱油也已經把生鐵鍋死死扒住，等於上了一層天然的防沾層。接下來，才能下飯！」
說完，他倒入一盤已經放涼的白飯。 這時，他並沒有像我空翻鹽巴那樣，立刻開始翻鍋，而是把鐵鍋穩穩壓在爐架上，用炒瓢的背面，快速且帶有寸勁地將結塊的冷飯「壓鬆」。
「聽好，新手最容易犯的蠢病，就是以為炒飯要一直翻！」領班一邊快速壓飯一邊吼道，「翻鍋只是為了讓食材快速混合均勻，你如果一直翻鍋，火根本燒不到鍋底，鍋溫下降得比什麼都快！我們是在炒飯炒菜，不是在馬戲團表演雜耍！」
等飯粒全數散開，米香混著蛋香飄出來時，領班的動作突然一頓。他沒有轉小火，而是利用生鐵鍋的重量，手腕一壓，把鍋底穩穩地「靠」在爐台邊緣的凹陷處，讓鍋子暫時斜傾，離開了猛火的直射中心。
「下調味料的時候，如果火還在猛燒，你手腳一慢，鍋底的飯直接變鍋巴，甚至燒焦發苦。靠著爐邊，爭取這幾秒鐘的空檔，或是直接轉小火也可以，總之，動作要快，要跟火搶時間。」領班從調味盒裡舀起一小匙鹽巴和白胡椒，均勻撒下，接著才把鍋子重新推回火心。
「最後幾下大火翻鍋，把味道吃進去，逼出鑊氣。」 唰、唰、唰。 三次完美的高空翻騰，粒粒分明的金黃炒飯精準地落回鍋內，香氣四溢。
領班關掉爐火，把炒飯倒進鐵盆裡。他把那把還冒著熱氣的生鐵鍋和炒瓢，一把塞進我手裡。 「看懂了嗎？鍋溫、潤鍋、起泡、下料順序、壓飯、離火調味，這就是連貫性。」領班擦了擦額頭的汗，看著我，「空鍋翻鹽巴只是讓你熟悉重量，真正的試煉，現在才開始，換你，之後在教你如何下菜」
我是個偏執狂，既然領班把這套連貫性的邏輯清清楚楚地攤在我面前，我就必須把它練成大腦與肌肉的反射神經。而在所有料理中，要極致考驗這套連貫性，唯一的教材就是炒飯。
為了練好那個該死的「翻鍋與火候」，我主動向老大申請了承包午晚兩頓的員工餐。
而且，我不煮麵，不煮湯，我只炒飯。
當然，其他人也會多煮一些，不然只吃炒飯就太單調了
2024 年 4 月。台南的春天來得很早，廚房已經開始悶熱。
如果地獄有菜單，我敢打賭，第三層地獄的員工餐一定是蛋炒飯。
這一個月來，我像是被下了降頭。 為了練好那個該死的「翻鍋」，由於我主動承包了午晚兩頓的員工餐，這意味著，這間餐廳的所有人，從嘴刁的 T 姊到食量驚人的阿豪，已經連續吃了三十天的炒飯。
「又是飯……」 下午兩點半，阿豪癱坐在後門的小板凳上，看著眼前那盆堆得像一座黃金山脈的炒飯，發出了絕望的哀嚎。「阿偉，你是想把我的血管裡都塞滿澱粉嗎？我昨天去按摩，師傅說我的背跟石頭一樣硬，全是胖出來的！」
我站在爐台邊，正在刷鍋子。 我的右手手腕上纏著厚厚的繃帶，裡面貼著兩塊撒隆巴斯。那股刺鼻的藥味，混雜著廚房的油煙味，成了我這陣子身上的專屬香水。
「不吃拉倒。」我冷冷地回了一句，把鍋子掛回牆上。
「誰說不吃！」阿豪罵罵咧咧地拿起碗，狠狠地挖了一大勺，「媽的，雖然很膩，但這飯炒得確實比上禮拜鬆了。要是能加點肉絲就好了，光是蛋跟蔥花，嘴巴都要淡出鳥來了。」
T 姊優雅地夾起一口飯，在嘴裡細細咀嚼。 她依然戴著墨鏡，像是在品嚐什麼法式料理。 「火候過了。」她吞下去，淡淡地給出評價，「翻鍋的時候慢了半拍，有一部分的米粒受熱不均，有點黏牙，還有，鹽巴沒炒散開，我剛吃到一塊死鹹的。」
「收到。」 我拿起筆記本，認真地記下來：翻鍋節奏不穩，鹽巴沒炒均勻。
領班路過，看了一眼我的手腕。 他沒說話，只是從口袋裡掏出一罐肌樂，丟給我。 「省著點噴，手廢了沒人賠你，晚上那頓換我煮麵，讓大家的腸胃休息一下。」
我看著手裡的肌樂，又看看正在大口扒飯的阿豪和一臉嫌棄卻還是吃完的 T 姊。 心裡那塊堅冰，似乎有了裂痕。 我不再是那個只會縮在角落洗碗的啞巴了。我開始會頂嘴，會接受別人的好意。 雖然我的話還是很少，但至少，我願意在這個充滿油煙味的世界裡，發出一點聲音。
就這樣，這场地獄炒飯的折磨，硬生生持續到了第四十五天。
四月下旬的某個下午。 「唰、唰、唰。」 我站在爐台前，手腕輕輕一抖，那把原本重如千斤的尺三生鐵鍋，現在彷彿成了我手臂的延伸，金黃色的米粒在半空中翻騰出一個完美的弧度，帶著濃郁的焦香與鑊氣，精準地落回鍋內，沒有一粒米掉在外面，鍋底乾淨得連一絲焦痕都沒有。
我把炒飯分裝進鐵盆，端到後巷。
這一次，阿豪沒有抱怨。他默默地吃了三大碗，最後甚至拿湯匙把鐵盆底部的飯粒刮得一乾二淨。 T 姊吃完後，優雅地拿紙巾印了印嘴角。她沒有再挑剔受熱不均，也沒有再說鹽巴沒散開。
我站在旁邊，手裡握著那本破爛的小冊子和原子筆，等著他們的回饋。但沒有人說話。
老大靠在門框上，抽著菸，靜靜地看著這一切。 他走過來，伸手把我手裡那本小冊子合上。 「不用記了。」老大吐出一口白煙，看著我那隻已經拆掉繃帶、結滿厚厚一層繭的右手，「你的肌肉已經記住那把鍋子的重量了。炒飯的基本功，你沒問題了。」
我愣了一下，心裡湧起一股難以言喻的踏實感。我熬過來了。
「但是，」老大的話鋒一轉，眼神依舊犀利，「炒飯靠的是物理的慣性，是一路大火猛摧的『剛』。你現在只是一個很會翻鍋的機器。從明天開始，員工餐不准再出現炒飯。」
「那我炒什麼？」我問。
「高麗菜。」老大把菸蒂踩熄，「用最簡單的食材，讓我看看你懂不懂什麼叫『火候』。」
時間來到2024 年 5 月。
當我再一次端出員工餐時，這次不是炒飯。 是一盤清炒高麗菜。
「終於換菜色了！」阿豪感動得快哭了，「我以為我這輩子都要吃炒飯吃到死！」
老大走過來，夾了一片高麗菜。 翠綠、油亮，邊緣帶著一點點焦色，但沒有黑掉。 入口清脆，帶著蒜頭的香氣和淡淡的米酒甜味。
「翻鍋可以了。」老大放下筷子，看著我，「但你還不懂火。」
我愣了一下：「不懂火？」
「炒飯是大火快炒，靠的是翻鍋的速度。」老大指著那盤菜，「但炒菜，是堆疊。」
他指著廚房裡的那些瓶瓶罐罐。 「爆香不是把蒜頭丟進去就好。你要聽聲音。蒜頭下去，滋滋聲變小、顏色變金黃，那是蒜香出來了；這時候下蝦米，逼出海味；再下辣椒，香氣拉上去。這叫層次。」
「最後下菜，轉大火，嗆米酒。那是為了封住這一切。」 老大看著我，眼神深邃。 「阿偉啊，做菜跟做人一樣，不是一路衝到底，該快的時候快，該慢的時候要慢。你以前是在『把菜弄熟』，現在開始，你要學著『做菜』。」
那一刻，我才明白。 原來這三尺灶台，就是一個微縮的世界。 我以前只會猛衝，只會用蠻力對抗悲傷。 現在，我要學會控制火候，學會等待香氣出來的那一刻。
2024 年 5 月底。 這是我來到台南的第十四個月。
今天是我的排休日。
台南的深夜很安靜，只剩下巷口偶爾駛過的機車聲，還有我租屋處那台老舊冰箱發出的低頻運轉聲。凌晨兩點，我坐在單人床的邊緣，看著自己的雙手，左手食指有一道很深的白色刀疤，那是切洋蔥時留下的；右手臂上佈滿了深淺不一的暗紅色圓點，那是炸台和炒飯時，被兩百度熱油燙出來的「刺青」。我的指甲邊緣永遠卡著洗不掉的辛香料氣味。
這是一雙標準的、粗糙的廚師手。
我走到那張只能勉強放得下一個單口卡式爐的簡陋流理台前，給自己煮了一包最便宜的肉燥麵。
以前的我，連煮泡麵都是開著最大的火，水一滾就把麵和調味料全砸進去，然後囫圇吞下。那只是為了維持生命跡象的進食。
但今晚，我想起了老大說的那句：「做菜跟做人一樣，該慢的時候，你必須沉得住氣去等。」
我沒有開大火。
我把瓦斯爐轉到微弱的藍色火苗，在平底鍋裡倒了一點點油，切了兩瓣蒜頭，丟進去。
我沒有急著翻動它，我就站在那裡，安靜地看著。
微弱的火溫緩緩加熱著油脂，蒜頭在鍋裡發出細微的「滋滋」聲，邊緣開始慢慢泛起漂亮的金黃色。大約過了一分鐘，一股極其純粹、沒有一絲焦苦味的蒜香，緩緩飄散在五坪大的狹小房間裡。
我閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
那一刻，我突然發現，自己已經好幾個禮拜沒有在半夜驚醒了。
我剛來台南的時候，心裡是一個死寂的黑洞。
我以為只要把自己變成一台沒有感情的切菜機器，只要讓雙手泡在充滿油污的洗碗水裡，只要讓高溫的熱油燙傷我的皮膚，我就能麻痺那種失去母親、又無法面對父親的窒息感。
我以為廚房是一個可以讓我徹底封閉、腐爛的避難所。
但我錯了。
這座廚房，這群看起來粗魯、暴躁、滿嘴髒話的人，根本不允許我繼續爛下去。
阿豪那碗又醜又鹹的炒飯，硬生生把溫度塞進我的胃裡；T姊那冷酷卻精準的磨刀指導，逼著我重新正視事物的細節；急驚風領班的碎碎念，教會了我用身體去感受重量；而老大，他看穿了我所有的偽裝，逼著我學會等待，學會在一片混亂中，找到屬於自己的火候。
這一年來，他們沒有一個人問過我的過去，沒有人給我什麼廉價的同情與安慰。
他們只是用最嚴厲的標準、最粗暴的指令，還有每天打烊後留在後巷的那罐冰啤酒，把我這個從深淵裡爬出來的活死人，一點一滴地拼湊回了一個人的形狀。
麵煮好了。
我把那顆用慢火煎出完美焦邊的半熟蛋，蓋在麵條上，筷子輕輕一戳，溫潤的蛋黃流了出來。我坐在昏暗的燈光下，安靜地吃完了這碗麵。
很香，沒有苦味，只有食物最原本的味道。
我拿起放在桌上的手機，螢幕亮起，桌布依然是那張全黑的預設圖片。
我點開通訊錄，手指在那個標註著「爸」的號碼上懸停了很久。
我還是沒有勇氣按下通話鍵。 但我點開了訊息視窗，笨拙地用那雙長滿了繭的手指，慢慢打下了幾個字： 『爸，天氣熱了，冷氣如果壞了就叫人修，我這個月有匯錢回去。我現在會炒菜了，老大說我炒得還不錯。』
按下傳送的那一瞬間，窗外吹進了一陣初夏的晚風。
我知道，我心裡那層厚厚的、以為永遠不會融化的冰殼，已經徹底碎裂了。
我終於準備好，重新去面對這個世界。
2024 年 6 月初。颱風季的前夕。
台南的夏天，是伴隨著低氣壓和一陣一陣的暴雨砸下來的。
剛下過一場急雨，廚房裡的空氣濕度高得像是一個巨大的蒸籠。外頭的熱氣加上裡頭的爐火，連抽油煙機的轟鳴聲似乎都變得沉悶起來。空氣裡混雜著被雨水激起的下水道餿水味，以及被高溫逼出來的陳年油垢味。
那是一種會讓所有人脾氣都變得極度暴躁的濕黏感。
「阿偉，挪個位置。」
下午的備料時間，T 姊的聲音從我背後傳來。
我正站在綠色砧板前切蒜末，我的刀工已經練到了不需要刻意低頭死盯，憑著手腕的肌肉記憶，就能把剝好的蒜瓣切成大小完全一致的完美碎末。
我沒有停下手裡的刀，只是眉頭微皺，往左邊挪了一步，讓出了一點檯面空間。
餘光中，我瞥見了一個身影，那是一個跟這個充滿油污、高溫和粗話的世界，完全格格不入的身影。
她留著一頭及肩的短髮，髮尾因為外頭剛停的陣雨而微微滴著水，貼在臉頰上，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片一進到高溫悶熱的廚房，瞬間蒙上了一層白霧，她身上穿著一件普通的白襯衫，肩膀處被雨水打濕了一小片，布料微微透出底下單薄的肩膀。
她看起來很乾淨。 那種乾淨，不是因為她穿了白衣服，而是她身上帶著一種還沒被這個社會、被這座廚房的油煙給浸透的「學生氣」。
就像一隻誤闖了屠宰場的、蒼白又脆弱的小白兔。
「這是林沐熹。」T 姊摘下墨鏡，隨手拿紙巾擦了擦鏡片上的霧氣，語氣依舊平淡，
「新來的內場學徒。老大破格收的。」
我切蒜末的手頓了半秒，破格收的???
老大向來最討厭沒有餐飲底子、看起來嬌滴滴的女生進內場，這座廚房的勞動強度，連阿豪那種壯漢都會因為天氣悶熱而狂飆髒話，我轉過頭，第一次正眼看了她，林沐熹推了推滑落的黑框眼鏡，眼神有些拘謹，但沒有閃躲。她看著我這雙佈滿了暗紅色燙傷疤痕與刀傷的手，又看了看我那張毫無表情的臉，深深地點了一個頭。
「師傅好。」她的聲音不大，清脆裡帶著一點緊張的微顫。
我冷冷地看著她，沒有點頭，也沒有回應。
我轉過身，右手直接握住三號爐的瓦斯開關，扭開，點火槍一點。 「啪！轟——！」
湛藍色的火舌瞬間從生鐵爐架裡竄起，巨大的瓦斯轟鳴聲，毫不留情地蓋過了她那句微弱的「師傅好」，逼人的熱浪朝四周擴散，我看到她被這突如其來的火光和熱氣嚇得往後縮了半步。
我不喜歡這種「過客」。
這一年來，我看過太多這種對餐飲業抱持著浪漫幻想、以為做菜就像電視節目一樣優雅的大學生。他們通常做不到三天，就會因為受不了高溫的折磨、前輩的怒吼、以及洗碗槽裡那永遠洗不完的鍋碗瓢盆，哭著打電話回家找媽媽。
我好不容易才在這座地獄裡結出了一層堅硬的殼，我不想浪費任何一丁點力氣和情緒，去認識一個註定會在三天後消失的幽靈。
「去水槽那邊，把那兩大籃高麗菜洗了。一片一片剝開洗，不要讓我看到裡面有蟲。」我背對著她，語氣冷得像冰，「洗不完，今天就不用下班。」
我以為她會愣住，或者向 T姊求救， 但我只聽到一陣輕微的腳步聲。她什麼也沒說，默默地走到那個我曾經最熟悉、也最恐懼的角落——洗碗區的水槽前。
那裡是整個廚房最陰暗、最潮濕的地方。
接下來的幾天，低氣壓帶來的悶熱和陣雨依舊交替著折磨人。
我冷眼旁觀著她的一切，我等著看她什麼時候會崩潰。
我看到她白淨的雙手被長時間浸泡的冷水泡得發皺、泛白；我看到她因為搬不動裝滿水的大鐵盆，咬著牙在濕滑的地磚上差點滑倒；我看到阿豪因為天氣太熱點菜單出錯，煩躁地把一疊油膩的盤子重重砸在她面前的水槽裡，髒水濺了她一身的白襯衫。
但她沒有哭，沒有抱怨，也沒有像我想像中那樣，在第三天脫下圍裙跑掉。
一個小時，兩個小時，三天，一個禮拜，水龍頭的嘩啦聲成了她唯一的背景音。她總是安安靜靜地站在那個水坑旁，黑框眼鏡滑下來了，就用因為泡水而泛白的手背頂回去；手腕酸了，就甩一甩繼續刷。
她就像是一顆不知道從哪裡飄來的、看起來毫無生氣的種子。在所有人都不看好的情況下，硬生生地在這個廚房最悶熱、最潮濕的泥濘角落裡，一聲不吭地，悄悄扎下了根。
她報到第五天的下午空班。
剛下過一場暴雨，後巷的空氣依舊悶熱，一台生鏽的工業電風扇呼呼地吹著熱風。大家橫七豎八地癱在塑膠椅和廢棄紙箱上休息，抓緊這不到兩個小時的喘息時間。
阿豪咬著一根去巷口便利商店買的冰棒，率先打破了沉悶的空氣。
「欸，來開個盤啦。」阿豪用手肘頂了頂旁邊正在滑手機的內場領班，「勇哥，那個新來的眼鏡妹，你們猜她能撐多久？」
「三天吧。」領班頭也沒抬，語氣裡充滿了被打亂節奏的不屑，「我看她今天早上搬那個高麗菜籃，細胳膊細腿的，手都在抖。老大真的是發神經，弄個零經驗的大學生進來當花瓶，我們還要分神去顧她有沒有把自己手指切斷。」
外場的梅姊剛好端著兩杯手搖飲走出來，聽見話題，順口接了話：「哎呀，別這樣說啦，人家妹妹看起來滿乖、滿安靜的。不過說真的……」
梅姊拉了張板凳坐下，壓低了聲音：「我看她那件白襯衫，今天背後全是被洗碗水噴到的黃色油漬。剛剛她出來倒垃圾，我看到她的手都泡到泛白破皮了，我都替她覺得可憐。我猜最多一個禮拜，她媽就會打電話來餐廳罵我們虐待兒童了。」
「一個禮拜？梅姊，妳太看得起現在的年輕人了。」阿豪嗤之以鼻，從口袋裡掏出一枚五十元硬幣拍在桌上，「五十塊，我賭她撐不過這個週末。這兩天晚上的單子一多，她絕對會在水槽前面崩潰。」
我坐在角落的塑膠棧板上，低頭用橘色的磨刀石做著日常的刀具保養。 「沙、沙、沙。」 規律的摩擦聲掩蓋了我內心的波動。
「阿偉，你覺得呢？」阿豪突然轉頭喊我，「你以前也是那個坑裡爬出來的，你覺得那隻小白兔什麼時候會知難而退？」
我停下手裡的動作，用大拇指的指腹輕輕刮了一下刀刃。我沒有像以前那樣用沉默把話題句號，我放下刀，從圍裙口袋裡摸出一枚五十元硬幣，隨手扔在阿豪面前的紙箱上，發出「噹」的一聲。
「我跟。」我拿起抹布把刀擦乾淨，語氣很平靜，「我賭她撐不過下個禮拜。」
「喲？」阿豪挑了挑眉，「難得你也會下注喔！」
「沒有期待，就沒有傷害。」我看著遠處被悶熱空氣扭曲的巷口景象，淡淡地說，「這一年來，我們看過多少個信誓旦旦說要學做菜的工讀生？那個區域，是深不見底的黑洞，當她發現自己每天只能跟廚餘、高溫還有永遠洗不完的油污為伍，而且連拿菜刀的資格都沒有的時候，正常人都會跑的。」
我收起抹布：「這廚房留不住嬌滴滴的大學生，大家萍水相逢，看著她自己知難而退就好，不用放太多感情去帶她。」
一直靠在牆邊抽菸、戴著墨鏡的 T 姊，緩緩吐出一口白煙。
「兩百塊。」 T 姊從皮夾裡抽出兩張紅色的鈔票，輕飄飄地扔在那兩枚硬幣旁邊，她嘴角勾起一抹極淡的冷笑：「我賭她不但不會跑，還會留下來拔你們的皮。」
全場安靜了兩秒，阿豪瞪大了眼睛：「靠，姊妳是認真的嗎？」
「你們這群瞎子。」T 姊推了推鼻樑上的墨鏡，轉身準備走回廚房，丟下一句話，「她今天被你砸的盤子被濺了一身餿水，有尖叫嗎？有放下刷子嗎？她連眼眶都沒紅一下，這女的，骨子裡沒你們想的那麼軟。」
後巷一時鴉雀無聲，只剩下電風扇擺頭的嘎吱聲。
我低著頭，看著自己佈滿疤痕的手。 T 姊說得沒錯。這五天來，那個叫林沐熹的女孩，一句抱怨都沒說過。甚至，她洗出來的盤子，比我當初洗得還要乾淨。
我本來以為她只是一陣很快就會散去的微風，但我似乎錯了。
2024 年 6 月底。
意外，總像是一頭潛伏在暗處的野獸，專挑所有人把神經繃到最緊、最脆弱的時候撲上來。
那是個週末的週五晚上，外頭下著暴雨，餐廳裡卻塞滿了躲雨兼聚餐的客人。出菜口的夾單機瘋狂吐著單子，紙條長到快拖到地上。
「阿偉！三桌的炒飯！炸台的排骨快點！」阿豪站在爐台前，一邊翻著鍋，一邊對著全場狂吼，汗水把他的頭巾都浸濕了。 「再十秒！」我咬著牙，在炸台前死死盯著油鍋。
就在這極限運轉的巔峰狀態，災難發生了。
外場的一個年輕工讀生衝進內場，端起一盆剛起鍋、滾燙的海鮮清湯準備轉身，或許是因為穿一般運動鞋所以不夠止滑，又或許是地磚上剛好滴了一滴還沒來得及拖掉的沙拉油。工讀生的腳底猛地一滑，整個人失去平衡往前撲倒。 「啊——！」 那盆滾燙的熱湯在半空中劃出一道致命的弧線，直直朝著阿豪的背後潑去。
「小心！」老大怒吼了一聲，阿豪的反應極快，他猛地丟下鍋鏟，整個人極限地往旁邊一閃，避開了被幾百度熱湯當頭淋下的毀容危機。但就在他落地的瞬間，防滑鞋的邊緣死死卡住了地磚的接縫，他龐大的身軀以一個極度扭曲的姿勢，重重地砸在堅硬的地板上。
喀嚓。 一聲令人毛骨悚然的悶響，穿透了廚房裡所有的轟鳴聲。
那是骨折的聲音。
接下來的半小時，整個世界彷彿被按下了靜音鍵，只剩下混亂的殘影。救護車的警笛聲在暴雨的巷口尖銳地響起，又迅速遠去。但那刺眼的紅色閃光，彷彿還死死地烙印在我的視網膜上。
阿豪被抬走後，客人的單子還是得做完。我們像是失去痛覺的機器，咬著牙硬撐過了最後的餐期。
打烊後，廚房裡瀰漫著一股令人作嘔的氣味。我們把地上的熱湯拖乾淨，清走碎裂的瓷碗，然後用大量的漂白水，反覆沖洗那塊讓工讀生滑倒的油漬，那刺鼻的漂白水味，混雜著廚房原本濃重的油煙味和汗酸味，聞起來令人反胃。
「鐵捲門拉下來。掛上『今日打烊』的牌子。」 外場經理梅姊的聲音從外場傳來。
不同於平常招呼客人時那種親切溫柔的語調，此刻她的聲音冷得像冰，帶著一股不容置疑的威嚴。我們幾個人——老大、T 姊、內場領班勇哥、梅姊、外場領班 Lisa，全部圍坐在後巷那張平常吃員工餐的不鏽鋼圓桌旁。
剛報到快一個月的林沐熹，此刻也安靜地縮在圓桌的最邊緣。
她的白襯衫上也濺到了幾滴湯汁，雙手緊緊交握在膝蓋上，連呼吸都不敢太大聲，那個闖禍的工讀生已經被梅姊先趕回家平復情緒了，留下我們面對這個爛攤子。
桌上沒有平常下班後的宵夜和冰啤酒，只有一壺沒人動的熱茶，以及梅姊面前那本厚厚的人事班表。
氣氛凝重得讓人窒息。
就連平常最愛抱怨的內場領班，此刻也只是焦躁地咬著沒點火的菸頭，一聲不吭。
「那個工讀生，我叫他明天不用再來了。」梅姊先打破了沈默。 她是這間店的元老。
當年老大剛回台灣，在路邊攤炒菜的時候，梅姊就在旁邊幫忙收錢洗碗了，在這間店裡，只有她敢直呼老大的名字，也只有她敢在老大發火的時候吼回去。如果說老大是這間店的「父親」，那梅姊就是那個護短又嚴厲的「母親」。
「我說過多少次了！」梅姊突然拍了一下桌子，聲音尖銳，怒視著 Lisa，「外場進內場要喊聲！地上濕要穿防滑鞋！那個死小孩穿著球鞋就衝進來，現在好了，阿豪腿骨折，不知道有沒有傷到肌腱，我請問一下，誰負責？」
Lisa 頭很低，畢竟工讀生是歸她管的。 「抱歉梅姐，我真的有不斷跟那些小孩提醒這件事……」
梅姊轉頭看向老大，眼神犀利：「老大，這也是你的問題，廚房動線亂七八糟，我三不五時就跟你說要改要改，內外場交接區堆滿了雜物，結果呢?這次是阿豪，下次是誰？阿偉？還是T姊？」
老大抽著菸，眉頭深鎖，沒有反駁。
因為他知道梅姊是對的，她是真的很心疼我們這群「孩子」。阿豪就像她的親弟弟一樣，看到他受傷，梅姊比誰都痛，也比誰都氣。
「對不起，梅姊。」領班低著頭，「是我沒盯好外場的動線。」
「現在說這個沒用。」梅姊嘆了口氣，揉了揉太陽穴，語氣軟化了一些，「阿豪這一摔，至少兩個月回不來，要看醫生怎麼說，但這接下來才是硬仗。」
老大的菸抽完了。他把菸頭按熄在菸灰缸裡，抬起頭，目光掃過在場的每一個人，最後停在我的身上。 「阿豪不在，爐子不能空著。」老大看著我，眼神裡有一種審視，也有一種期許。「阿偉。」
「是。」我挺直了背。
「從明天開始，你來接手爐子的事。」老大的聲音很沉，「爐台的單還有員工餐，你來處理，但領班會幫你，只是爐子的主力換成是你。」
我深吸一口氣。
這是我等了一年四個月的時刻，儘管是在這種情況下發生的，雖然我很擔心阿豪，但我心底那股想要證明自己的火焰，還是忍不住燃燒了起來。 「我可以。」我看著老大的眼睛，堅定地回答。
「很好。」老大點點頭，「薪水比照阿豪，這是你應得的。」
「那洗碗區怎麼辦？」T 姊突然開口，推了推墨鏡，「阿偉去站爐子，大部分的備料誰做？我冷台忙不過來，領班要顧炸台跟蒸籠。」
所有人的目光，瞬間集中到了角落。
那裡坐著一個與這個肅殺氣氛格格不入的身影——林沐熹。
她一直低著頭，雙手絞在一起，大氣都不敢喘，感受到眾人的視線，她嚇得抬起頭，眼鏡後的眼睛裡寫滿了驚恐。
「她？認真?」領班皺眉，「才來不到一個月，連菜刀都拿不穩，讓她備料？我怕我的菜裡會有她的手指。」
「沒人手了。」梅姊插話，她看著沐熹，眼神複雜，「現在請人也來不及。而且……這丫頭雖然笨手笨腳，但至少耐操，沒跑。」 梅姊轉向我，語氣變得嚴肅：「阿偉，你是新任的訓練員，這個人，交給你帶。」
訓練員。
這三個字讓我微微恍惚了一下，其實就在幾週前，當我學會用慢火爆香、端出那盤合格的清炒高麗菜之後，老大就讓我過了「訓練員」的考核，在這間廚房，訓練員的門檻就是爐台基本功——炒飯與爆香，只是我這陣子一直悶頭適應爐台的節奏與熟悉相關的菜譜，根本沒心思去想帶新人的事。
「我？」我回過神，愣了一下。
「不然呢？」梅姊挑眉，「T 姊沒空，領班要顧控場，老大要站出餐檯，你是從洗碗區爬出來的，就你的基本功最紮實，你不教，誰教？」
我看著沐熹，她看著我，眼神裡有一種求救的訊號，也有一種怕被退貨的恐懼。
「我不要只會洗碗的。」我看著老大，開口說道:「如果要我帶，就要照我的方式。」
老大笑了。
「這裡是廚房，當然照廚師的規矩。你要怎麼教，隨便你。只要別把人弄死就好。」
會議結束。
大家陸續離開。
梅姊走到門口時停下腳步，轉身拍了拍沐熹那單薄的肩膀：「好好學，阿偉講話雖然兇，但他基本功是真的好，撐下去，別給姊姊我丟臉。」
鐵捲門半降，廚房裡只剩下我和她。還有外頭依舊下著的陣雨聲。
我站起身，走到爐前，從刀架上抽出那把跟了我許久的三德刀，接著，又從旁邊的刀架拿了一把最普通的公刀。
「過來吧。」我背對著她說。
沐熹像隻受驚的貓，趕緊小跑過來，安安分分地站在我身後一公尺處。
「會怕嗎？」我頭也沒回地問。
「……怕。」她雙手抓著衣角，誠實地回答。
「怕就對了。」我轉過身，把那把普通的菜刀擺在綠色砧板上
「廚房是戰場，火會燙人，刀會吃肉，地會滑，阿豪今天腿摔斷，只是個意外，不要想太多，但妳必須記住為甚麼會發生這件事。」
我看著她鏡片後那雙不安的眼睛。 「從明天開始，妳提早半小時來，早上八點半，可以嗎？」我盯著她，「我要從零開始教妳基本刀工，還有，這兩天有空就去換雙廚師鞋，剛剛那個工讀生就是穿平底球鞋才滑倒的，最便宜的防滑鞋幾百塊就有了，不要省這個錢。」
她愣了一下，似乎沒想到我這個整天冷著臉的師傅，會願意主動教她這些。
「可是……」她怯生生地開口，「……我以為我還沒資格去學拿刀.......」
「現在不是了。」 我指了指那個陰暗的水槽，又指了指我身邊那張不鏽鋼備料台。 「阿豪不在，我要一個人當兩個人用，妳要用洗碗的空檔，學著來當我的副手。」
我拿起自己的碳鋼刀，用刀背敲了敲砧板。 「我要妳切蔥，妳就要切出我要的大小；我要妳遞盤子，妳就要在我伸手的一秒內遞過來。」我逼近一步，居高臨下地看著她那雙乾淨的眼睛，「做不到，就滾蛋，我沒時間陪大小姐玩扮家家酒。聽懂了嗎？」
沐熹仰著頭看著我。
這一次，她沒有哭，也沒有像前幾天那樣往後退縮，她深吸了一口氣，用那雙被水泡得有些紅腫的手推了推眼鏡。眼神裡，突然燃起了一股奇怪的、視死如歸的鬥志。
「聽懂了！」她猛地挺直腰桿，大聲回答，「師傅！我不會離開的！」
我看著她那副彷彿要上戰場的笨拙模樣，心底突然覺得有點好笑，但臉上依然維持著冰冷。 「哼，嘴巴說沒用。」
我脫下圍裙，拿起背包，往後門走去。走到門口時，我停下腳步，從口袋裡摸出一條去藥局買的防水藥膏，反手扔在旁邊的鐵桌上。
我沒有回頭。 「那條藥膏，記得擦。明天手爛了拿不穩刀，沒人會同情妳。」
我推開後門，走進台南悶熱的夜色裡。 身後，傳來了她很輕、卻很清晰的一聲：「謝謝師傅。」
那一晚的台南，空氣裡還殘留著刺鼻的漂白水味道，混雜著夏夜的雨水氣息。 但我知道，明天太陽升起的時候，這間無名餐廳爐台的火會重新點燃。
而在我的身後，會多出一個笨拙、卻很努力的影子。
2024 年 7 月初。
阿豪受傷後的第一週，台南的七月，太陽毒辣得像要把柏油路曬化。
早上七點五十五分。我騎車停在後巷，看見一個身影已經站在門口等了。 林沐熹穿著那件洗得發白的白襯衫，手裡拿著一杯超商的冰美式，額頭上已經冒出細汗。
「早！師傅！」看到我，她立刻站直身體，大聲喊道。
我沒看她，逕自掏出鑰匙開門。 「進來。把前場冷氣打開，但廚房的冷氣不准開。」
「啊？為什麼？」她跟在我身後，一臉錯愕，昨天明明看我開過。
「因為妳要先習慣『熱』。」我把背包甩在置物櫃上，轉身看著她，「廚房動起來的時候，爐台邊是四十度。如果妳連現在這點悶熱都受不了，等一下四口爐火跟那台吵死人的蒸籠同時運轉，溫度一高，妳就會直接暈倒在砧板前。」
這是魔鬼訓練的第一課：耐熱與環境適應。
接下來是第二課：刀。
我從刀架上拿了一把備用的片刀，擺在她的綠色砧板上。 「拿起來。」
她握住刀柄，五根手指死死地扣住，肩膀緊繃，姿勢僵硬得像是握著一把準備砍樹的斧頭。
「錯了。」我走到她身後。 這是我們第一次靠得這麼近。我能聞到她身上淡淡的洗衣精味道，混雜著那杯廉價咖啡的香氣。我沒有碰到她的手，而是伸出自己的右手，在旁邊的空氣中做示範。
「虎口扣住刀枕，食指輕輕貼著刀身的右側，拇指壓住左側。」我冷冷地說，「刀是妳手指的延伸，不是對抗的兇器，妳握那麼緊幹嘛？怕它飛走還是怕它咬妳？手腕死鎖著，妳切不到半小時就會肌腱炎。」
她趕緊調整姿勢，手指因為過度緊張而微微發抖。
「這籃蔥，五斤。」我指著旁邊那籃剛洗好的翠綠青蔥，「全部切成蔥花。寬度1公分。切不好，下班就自己打包回去當晚餐。」
「五……五斤？」她瞪大了眼睛。
「怎麼？嫌少？」我挑起眉毛，「T 姊當年逼我切了十斤，還是用我沒磨利的刀切的，快切吧！」
那天早上，廚房裡只有單調的切菜聲。 「切、切、切、卡。」 聲音很難聽。有時候是沒有切斷纖維的擠壓聲，有時候是刀刃重重撞擊砧板的鈍響。
我在旁邊的檯面備料，剝著蝦仁，但耳朵一直豎著。 「停。」我放下蝦仁，走過去檢查。
慘不忍睹。 有的蔥花厚得像硬幣，有的薄得像紙，還有的根本沒切斷，連在一起像一長串綠色的手風琴。
「這是什麼？」我抓起一把，直接扔在不鏽鋼檯面上「這是蔥花嗎?妳是要給客人剔牙，還是要讓他們咬到懷疑人生？」
沐熹的臉漲得通紅，眼眶裡有淚水在打轉，但她死死咬著下唇，硬是把眼淚憋了回去。 「對不起！我重切！」
「切碎的蔥怎麼重切？拼圖嗎？」我嘆了口氣，拿過她手裡的刀，「看好了。手腕放鬆，利用刀刃的弧度往前推、往後滑，不是像剁肉一樣直上直下。」
我示範了幾刀。「唰、唰、唰。」 蔥花如雪片般輕盈落下，均勻、翠綠、斷面平整乾爽。
「聽聲音，看我的動作。」我把刀還給她，「好的刀工是有節奏的，像心跳一樣穩定。妳現在是在製造噪音，而且看妳的砧板，都是蔥的汁液，這樣放到明天一定就爛了。」
那天，她切到了九點半。
五斤蔥，有一半是不合格的（全被我挑出來做員工餐的蔥花烘蛋），她的左手食指被刀鋒削掉了一小塊皮，貼著OK繃；眼睛被蔥的辛辣味薰得紅通通，但她沒有喊一聲累。
「明天繼續。」我冷冷地說，「切到我聽不到那種擠壓的雜音為止。」
2024 年 7 月中旬。
雖然早上在練刀，但營業時間一到，她還是得回歸她的本職——洗碗槽。 只是現在，她的洗碗區變得有點……不一樣了。
因為阿豪不在，我一個人要扛起爐台所有的熱菜，根本沒空像以前那樣，去幫忙處理洗碗區的截水溝積水或堵塞問題，但我發現，這半個月來，水槽那邊竟然一次都沒有淹過水。
某天下午空班，我路過洗碗區，看見沐熹正戴著不知道從哪裡弄來的透明護目鏡，手裡拿著一瓶冒著微小氣泡的不明液體，正對著油水分離槽進行某種「實驗」。
「妳在幹嘛？做炸彈？」我皺起眉頭。
「啊！師傅！」她嚇了一跳，趕緊站起來，手裡還緊緊握著那個塑膠瓶，「那個……下水道有點堵，梅姊說叫水電來通一次要三千塊，我想說自己試試看。」
「妳會通水管？」我皺著眉
「我在網路上查了管線圖跟流體力學的原理。」她推了推滑落的眼鏡，指著那瓶液體，「這是高濃度小蘇打加檸檬酸，再配合沸水，可以在狹窄的管道內產生大量的二氧化碳氣泡，利用瞬間膨脹的氣壓和強鹼，把皂化的油垢衝開，物理加化學的雙重作用。」
我看著她一臉認真的樣子，心裡覺得好笑，又覺得不可思議。 一個堂堂國立大學的學生，不嫌髒地蹲在充滿餿水味的後巷，戴著護目鏡跟我講流體力學跟酸鹼中和？
「那結果呢？」我問。
「通了！」她興奮地指著排水孔，語氣裡帶著一種理科生的驕傲，「你看，漩渦很順！而且，我還計算了洗潔精的最佳稀釋比例與表面張力，這樣可以省下 15% 的耗材成本！」
我愣了一下。省下 15%？ 我在這廚房待了一年多，從來沒人想過要去算過這個，我們都是憑感覺猛擠洗碗精，反正沒了就叫梅姊叫貨。
「妳.....呃....算過？」
「嗯。」她從圍裙口袋裡掏出一本邊角有些濕漉漉的小筆記本，上面密密麻麻寫滿了公式、克數和統計圖表，「我統計了這一週餐盤的油污附著度跟洗劑用量，發現大家習慣按壓兩次原液，其實一次的濃度配合熱水就已經超過臨界點了，只要改用泡沫噴瓶，增加接觸面積，就可以……」
我看著那本筆記本，字跡工整，邏輯清晰得像是一份實驗室報告。
在那一刻，我突然意識到，老大當初的眼光有多毒辣，這個女生，不只是個耐操的勞力。她有一顆我們這群只懂猛衝的粗人都沒有的「精準腦袋」。
「不錯。」我點點頭，難得誇了一句，「那以後洗碗精的叫貨跟稀釋歸妳管，省下來的錢，我叫梅姊月底給妳加菜。」
「真的嗎？」她的眼睛亮了起來，「我要吃肉！」
「想得美。」我轉身走開，準備去檢查晚上的高湯，嘴角卻忍不住微微勾了一下，「先把妳的蔥花切出標準規格再說。」
2024 年 8 月底。
經過了整整兩個月的魔鬼訓練。 沐熹的手上多了好幾道深淺不一的刀傷癒合後的白痕，指關節因為長時間握刀和刷鍋子，也變得粗大了一些，再也看不出當初那個嬌滴滴大學生的模樣。
但她的眼神變了。
不再是那種驚慌失措、深怕做錯事的新人，
而是一種只要站上砧板，就隨時準備接招的廚助
這天週末晚上，餐期正忙。
T 姊突然走到備料區，語氣少見地帶了點焦躁。 「阿偉，我要的薑絲呢？冷台的配菜沒了，外場在催！」
我正忙著炒一鍋大火的宮保雞丁，雙手都在翻鍋，根本抽不開身，頭也不回地大吼：「林沐熹！薑絲！立刻補上！」
「來了！」 不到十秒鐘。一個冰鎮過的不鏽鋼盤，穩穩地遞到了 T 姊面前。
T 姊低頭看了一眼盤子裡的薑絲，每一根都細長均勻，而且是標準的「逆紋切」，堆疊得整整齊齊，更重要的是，盤子邊緣擦得乾乾淨淨，沒有一滴多餘的水漬。
T 姊挑了挑眉，拿起一根薑絲透著燈光看了看，然後轉頭看向旁邊正在擦汗、還握著菜刀的沐熹。 「妳切的？」
「是……是師傅教的。」沐熹有些緊張地抓著圍裙，但語氣很穩，「寬度 0.1 公分，逆紋下刀，而且皮要削乾淨。」
T 姊沒說話，只是把那根薑絲放進嘴裡嚼了嚼。 「辣度剛好，沒帶土味。」她轉過身，隔著轟隆隆的抽油煙機，對著我喊了一句：「阿偉，教得不錯嘛，這刀工的穩定度，有你當年的樣子了。」
我正在翻鍋的手頓了一下，高溫的爐火映在我的臉上，心裡卻湧起一股莫名的自豪感。
那種看著一個什麼都不懂的白紙，在自己手裡慢慢成型的感覺，竟然比我自己當初通過考核被老大誇獎還要爽。
「還行吧。」我把雞丁起鍋，裝作不在意地大聲回吼，「至少不會被客人投訴剔牙了！」
沐熹在旁邊偷偷笑了。 我看見她在 T 姊端著盤子走後，躲在冰箱後面，對著我的背影比了一個小小的「YA」。
幼稚。
但我沒有轉頭罵她，只是在準備今晚的員工餐時，默默地把那盤剛炒好的宮保雞丁，多盛了兩大勺肉塊在她的盤子裡。
2024 年 9 月初。
如果說刀工和火候是我的強項，那帳務絕對是我的死穴，阿豪受傷後，我不只接管了主爐，還被迫接手了一部分叫貨和對帳的工作，那簡直就是一場災難。
那些供應商的手寫單據，字跡潦草得像是在畫符。 「蔥 50 斤？還是 5 斤？」「這個單價怎麼跟上禮拜不一樣？」 下午空班，我坐在後巷的不鏽鋼桌前，看著那一疊油膩膩的單據，頭痛欲裂。手邊的計算機被我按了三次，竟然得出三個完全不一樣的總數。
「師傅……那個，我可以幫忙嗎？」 沐熹不知何時站在我身後，手裡還拿著剛洗淨的抹布。
「妳？」我煩躁地抬起頭，「妳看得懂這些鬼畫符？」
「我是會計系畢業的。」她推了推滑落的眼鏡，語氣裡帶著一種不同於切蔥時的專業自信，「數字是我的強項。而且……」 她伸出那雙貼著OK繃的手，指了指我手上的其中一張單子。「那家『阿發蔬菜』的單價有問題，上週高麗菜一斤 25 元，這週市場已經跌到 18 元了，但他還是開 25 給我們，很明顯他是在坑你。」
我愣住了。「妳整天關在水槽跟砧板前面，怎麼知道市場跌了？」
「我每天早上提早來切蔥的時候，會順便翻一下報紙的農產品行情版。」她聳了聳肩，一副理所當然的樣子，「而且我昨天去巷口倒垃圾，剛好看到隔壁麵店進貨的單子上，高麗菜就是寫 18。」
我看著她，默默地把那一疊單子全推了過去。 「妳來算。」
她拉了張塑膠椅坐下，從圍裙口袋裡掏出一支筆。 那一刻，那個在砧板前笨拙發抖的學徒不見了，取而代之的，是一個精明、銳利、對數字極度敏銳的審計員。
她飛快地圈出幾個有問題的數字，手指在計算機上盲打，重新計算總額，然後在一張白紙上列出了異常項目。 「算好了。總共溢收了 1250 元。還有，這個醬油批發商的月底折扣沒算進去，少扣了 200。」她把整理好的單據遞給我，條理分明，一目瞭然。
「拿去給梅姊。」我深吸了一口氣，像是在看著某種外星生物一樣看著她，「跟她說，以後對帳和叫貨的單子，妳來幫我盯。」
「真的？」
「真的。我寧願去切一千斤會讓人流淚的洋蔥，也不想再看這些會讓人吐血的數字。」
從那天起，沐熹多了一個身份。
她是廚房裡最底層的備料手，同時也成了外場經理梅姊最得力的帳務助手。她開始整理那些混亂的庫存表，建立了一套簡單卻精準的進出貨記錄，甚至連老大放在抽屜深處那本亂七八糟的私房帳本，都被她整理得井井有條。
梅姊簡直愛死她了。
「阿偉啊，你撿到寶了。」某次打烊後，梅姊拍著我的肩膀，看著正在櫃檯前跟送貨的菜商據理力爭的沐熹。
「少騙我沒讀書！上週連日大雨葉菜類漲價我認了，這幾天太陽這麼大，你這把空心菜憑什麼還算颱風價？」沐熹一手拿著筆，一手插腰，氣勢一點都不輸給菜市場裡身經百戰的大媽。
「這丫頭腦袋清楚，帳算得比我還精。」梅姊笑得合不攏嘴，「以後這間店沒她不行。」
我看著那個穿著白襯衫的背影。 誰能想到，短短幾個月前，她還是一個連鋼刷都不會拿、被瓦斯聲嚇得往後縮的嬌弱研究生？
2024 年 9 月中旬。中秋連假。
在餐飲業，沒有什麼花好月圓的中秋節，只有做到懷疑人生的「劫難日」。
那晚的秋颱外圍環流帶來了暴雨，卻依然擋不住家族聚餐的人潮，生意好到爆炸。一桌又一桌的客人湧入餐廳，點著那些為了節日特別推出、步驟繁瑣的「中秋團圓桌菜」。 廚房裡像個高溫的戰場。
「阿偉！兩份櫻花蝦炒飯！一份糖醋排骨！還有那個燉菜，客人問第二次了！」內場領班在菜口瘋狂吼著。
我站在爐前，雙手並用，忙得連喝口水、擦汗的時間都沒有。
每個人都忙得不可開交，崗位都卡死，在這種爆單的清況下，誰也救不了誰，
原本是如此，但現在沐熹的加入，她成為了這座廚房裡最精準的後勤補給線。
她不是神燈精靈，不可能我手一伸，東西就憑空變出來，但她有一顆極度敏銳的理科腦袋，她會計算我的消耗速度，當我習慣用的醬油瓶和高湯桶快見底前，她已經悄悄從底下換上了補滿的備用瓶；當我準備出餐時，轉身就會看到備餐檯上，已經預先排好了幾個溫度剛好的熱盤。
不只爐台，她開始學著支援其他崗位。
當炸台的領班被暴增的單子卡住時，她會立刻補位過去幫忙給排骨裹粉、看顧油鍋的二次回炸；當冷台的 T 姊缺配菜時，她能在最短的時間內，把剛切好冰鎮過的蘿蔔絲和薑絲送達。
就像當初剛升上一階廚助、在各個戰區裡瘋狂輪替的我一樣，她不再只是那個死守在洗碗槽旁的小白兔。她正在用自己的方式，填補著這座廚房每一個即將崩潰的缺口。我們在狹窄悶熱的走道裡錯身、傳遞、補位。沒有一句多餘的廢話，只有高壓下逐漸成型的默契。
直到打烊，已經是凌晨一點半。外頭正下著秋颱帶來的狂風暴雨。大家都陸續下班了，只剩下我和她，鎖好後門，站在騎樓下發愁。
她的機車昨天就拋錨了，還沒修好。而我那台破機車的車廂裡，只有一件輕便雨衣。
「那個……師傅，沒關係，我叫計程車就好……」
她拿出手機，但螢幕上殘酷地顯示著：附近無司機。
我看著那彷彿要將整個台南市淹沒的傾盆大雨，又看了看她那件因為流汗而有些半透明的單薄白襯衫，我嘆了口氣。
「上車吧。」我把我那老舊機車推下騎樓，發動了引擎。
「啊？」沐熹還一時沒反應過來
「我載妳回去。順路。」我面不改色地說。其實一點都不順路，她家位於在東區，而我其實就住附近而已。
我打開車廂，拿出那件寬大的黃色輕便雨衣，丟給她。「只有一件。穿上。」
「那你呢？」她抓著雨衣，愣在原地。
「一下子而已啦，沒差。」我漫不經心地說道
她猶豫了一下，似乎看出了我在逞強，但雨實在太大，她還是乖乖穿上了那件對她來說大得像布袋的雨衣，跨上後座。 「抓緊。」
機車猛地衝進雨幕中。雨大得像瀑布，打在臉上生疼，不到十秒，我渾身上下就瞬間濕透，冰冷的雨水順著領口無情地灌進去。
但在這片冰冷中，我感覺到背後傳來一股微弱的溫熱。她穿著那件黃色雨衣，雙手緊緊抓著我腰側的衣角，因為風太大的關係，她的頭不自覺地輕輕靠在了我的背上。
「師傅……」 狂風暴雨中，傳來她被安全帽悶住的微弱聲音。
「幹嘛？」我大聲吼回去，怕風聲蓋過我的聲音。
「謝謝你……這幾個月……雖然你真的很兇，每天都在罵我，但我學到了很多。」
「閉嘴。雨水會跑進嘴裡。」
「我是說真的！」她不理會我的警告，大聲地在風雨中喊道，「以前在學校，我覺得自己除了讀書和考試，什麼都不會。但在這裡……雖然每天都很累很痛，但我第一次覺得自己……很有用。」
我握著龍頭的手，不自覺地緊了一下。
很有用。這三個字，也是我一年多前剛到這座廚房裡時，唯一想抓住的救命稻草。
「妳本來就很有用。」 我低聲說了一句，聲音瞬間被滂沱的雨聲吞沒了。但我知道她聽見了，因為我感覺到背後那個溫熱的體溫，靠得更緊了一些。
送到她家門口時，我全身都在滴水，簡直像剛從洗碗水坑裡爬出來一樣。她脫下雨衣還給我，看著我狼狽的樣子，眼眶突然紅紅的。
「師傅，你快回去沖熱水澡！明天千萬不要感冒了！」
「囉嗦。明天不准遲到。」 我重新戴上安全帽，轉身騎進雨裡。那一晚的雨水很冷，但我獨自回家的路上，嘴角卻一直是上揚的。
2024 年 9 月底。阿豪銷假回歸的前夕。
那是中秋連假過後幾天的一個深夜，雨終於停了，但空氣還是濕漉漉的。打烊後的廚房，鼓風機已經關了，只剩下牆上的掛鐘發出「滴答、滴答」的聲音。 大家圍坐在後巷那張不鏽鋼圓桌旁，桌子正中間，放著一大鍋還冒著熱氣的「皮蛋瘦肉粥」。
這是我特地熬的。
這陣子大家都為了中秋連假累壞了，腸胃需要一點溫柔的撫慰。粥底是用雞骨架熬了整整兩個小時的高湯，米粒已經完全化開，配上切得極碎的皮蛋和醃製入味的肉絲，最後灑上一點白胡椒粉。
外場領班 Lisa 早就踢掉了那雙折磨了她一整晚的帶跟皮鞋，毫無形象地揉著紅腫的腳踝，一邊大口吃著粥：「天啊，這粥真的是救贖。今天晚上那些客人是餓了八百年嗎？我點菜點到小腿肚都在抽筋了，差點以為自己要跟阿豪一樣坐輪椅了。」
「呼……活過來了。」梅姊也喝了一大口粥，滿足地嘆了口氣。她卸下了外場那層精緻的濃妝，看起來就像個疲憊卻放鬆的鄰家大姊。
「阿偉的手藝，真的越來越有老大的味道了。」T 姊伸了個懶腰，「這種『溫柔』的味道，以前你是絕對煮不出來的。以前你炒的菜只有火氣和怨氣，沒有人氣。」
我低頭喝粥，假裝沒聽到她的評價。
「那是因為現在有人在旁邊『調教』吧？」梅姊突然話鋒一轉，眼神帶著濃濃的八卦與曖昧，瞟向坐在我旁邊的沐熹。
沐熹正雙手捧著碗，小心翼翼地吹著熱氣，聽到這話差點被粥嗆到。 「咳咳……梅姊妳亂說什麼啦！我只是一個備料的學徒，哪敢調教師傅……」
「哦？不敢？」梅姊放下湯匙，徹底開啟了她的八卦雷達模式，「那我怎麼聽說，中秋節那天晚上狂風暴雨的，某人是坐著某人的機車回家的？而且還穿著某人的雨衣，抱得緊緊的？」
Lisa 眼睛一亮，立刻精神百倍地跟上八卦的節奏：「對對對！那天打烊我剛好從更衣室出來，看到阿偉那台破車一停在騎樓，沐熹那個眼神喔，簡直像是看到什麼救世主一樣，乖乖就穿著雨衣爬上去了，我都沒看過阿偉對哪個女孩子這麼『順路』過。」
廚房裡的氣氛瞬間變了。 原本只是單純的吃宵夜，現在變成了「三堂會審」。老大坐在主位，默默地抽著菸，雖然一句話都沒說，但嘴角明顯掛著一絲看好戲的微笑。
「那天雨很大！」我忍不住抬起頭反駁，「我只是順路載她一下而已，不然她怎麼回家？」
「順路？」T 姊冷笑了一聲，一針見血，「你就住附近而已，啊她住東區。你這路順得有點遠啊，大概繞了半個台南市吧？」
我瞬間語塞。
該死，我忘了 T 姊是個老台南人，對台南市的地圖熟得像自家廚房的冰箱一樣。
「還有喔。」梅姊笑得更賊了，繼續補刀，她指了指旁邊櫃子上的帳本，「之前叫阿偉對帳，他像是在看天書，能躲就躲，算錯還會發脾氣。現在呢？只要我們家沐熹眉頭一皺，說一句『師傅，這家菜商的數字怪怪的』，阿偉馬上就會像護主神犬一樣衝去跟菜商吵架。」
梅姊清了清喉嚨，模仿我平常那種冷冰冰的語氣，粗聲粗氣地說：「敢坑我的學徒？不想混了是不是？」
全場瞬間爆笑出聲，Lisa 更是笑到差點把粥噴出來，猛拍著桌子。 沐熹的臉紅得像隻剛起鍋的熟透蝦子，頭低得快要埋進那碗皮蛋瘦肉粥裡了，但我眼角餘光注意到，她的嘴角在偷偷上揚。
「而且你們沒發現最重要的一點嗎？」 一直沉默的老大，突然開口了。他用夾著菸的手指，指了指沐熹面前的那個碗。
大家的目光瞬間像聚光燈一樣集中過去。 沐熹的粥裡，乾乾淨淨的，一片綠色都沒有。而那一大鍋不鏽鋼鍋裡的粥，明明是灑滿了提味的翠綠蔥花的。
「這丫頭被你逼著切了兩個多月的蔥，現在看到蔥就反胃。」老大吐了一口煙圈，那雙深邃的眼睛看著我，彷彿看透了一切，「阿偉，你剛剛幫大家盛粥的時候，特地幫她把蔥花全部挑掉了吧？」
我握著湯匙的手，瞬間僵在半空中，那真的是一個完全下意識的動作。因為我知道她這陣子切蔥切到連做夢都在切，連吃員工餐的炒蛋，都要花十分鐘把蔥花挑乾淨才肯吃。
我只是順手……
「哇——！」 梅姊、T 姊和 Lisa 同時發出了那種讓人起雞皮疙瘩的、長長的驚嘆聲。 「好貼心喔——」 「這還是我們當初那個整天死魚眼、毫無感情的冷血機器人阿偉嗎？」
「囉嗦！」我惱羞成怒，猛地站起來去收空碗，「愛吃不吃！不吃拉倒！鍋子裡還有，要吃自己盛！」
「師傅……」 就在我轉身的時候，沐熹突然伸手，輕輕拉住了我的衣角。 她抬起頭看著我，眼鏡上蒙著一層粥的熱氣，但眼神很亮。
「謝謝你的粥。很好吃。」 她沒有說「謝謝你不加蔥」，也沒有解釋那天雨衣的事。但那句最簡單的「很好吃」，卻比什麼都重。
我看著她紅撲撲的臉頰，又看了看這群笑得東倒西歪、看熱鬧不嫌事大的「家人」。 我無奈地嘆了口氣，重新坐回位子上。
「快點吃啦。明天阿豪那傢伙就要拆石膏回來了，有你們忙的。」 雖然我嘴上這麼兇，但我心裡很清楚。
這個原本只有油煙、高溫和轟鳴聲的地獄，因為有了這些無聊透頂的八卦，因為有了這碗不加蔥的熱粥，變得像個真正的「家」了。
而在這個家裡，我和沐熹的位置，似乎已經被大家理所當然地，畫在了一起。
2024 年 10 月初。
中秋連假剛結束不久的午後。
三個月的復原期終於到了，這天下午空班，後巷的鐵門突然被一把推開。一個拄著拐杖、身材明顯因為缺乏勞動而發福了一圈的男人走了進來。
「嘿！各位！你們的二廚大人終於回來了！」 阿豪穿著寬鬆的便服，雖然右小腿上還打著石膏，但那股吵死人、自帶擴音器的氣勢一點都沒變。
「阿豪！」正在對帳的梅姊驚喜地叫了一聲。大家紛紛放下手邊的工作，圍上去寒暄。
阿豪笑嘻嘻地跟每個人打招呼，然後拄著拐杖，習慣性地環顧了一圈他闊別三個月的廚房。 這一看，他愣住了。
他看到冷台的備料區上，整整齊齊地碼著長度粗細完全一致的蔥花與逆紋薑絲；他看到牆上多了一張字跡工整、貼著護貝膜的「洗潔精稀釋與截水溝清理規範表」；接著，他看到我正站在爐前熟練地翻鍋炒著員工餐，而沐熹就站在我身後不到半步的距離，在我連手都還沒完全伸直的時候，精準地遞上了一盤剛切好的肉絲。
阿豪的下巴差點掉下來。 他看著那個曾經只會在洗碗槽前發抖、連鋼刷都不會拿的書呆子研究生，現在動作俐落、眼神專注得像個入行半年的老手。又看著我，那個曾經的自閉獨行俠，現在竟然跟沐熹配合得像是一個人生出來的四隻手。
「哇靠……」阿豪張大了嘴巴，用拐杖在空中指了指我們，「我才離開三個月，你們這是怎樣……練成了『神鵰俠侶』喔？」
我停下翻鍋的動作，轉過頭，無言地看著他。 但這一次，我的眼神裡沒有了以前那種拒人於千里之外的封閉，反而帶著一絲連我自己都沒察覺的笑意。
「回來就快點去復健。」我拿著炒瓢，指了指那堆積如山的點菜單夾，「你的爐子說它很想你。我也累了。」
沐熹推了推因為熱氣而滑落的眼鏡，對著阿豪露出一個燦爛的笑容：「豪哥，歡迎回來！這幾個月的帳我都幫你算清楚了，你受傷那天的全勤獎金和職災補助，我也拿著法規去幫你跟勞工局爭取到了喔！」
阿豪看著她，又看了看我。然後突然爆發出一陣大笑，笑得眼淚都飆出來了，差點連拐杖都拿不穩。 「行啊！阿偉！你竟然把這隻小白兔調教成母老虎了！連勞基法都搬出來了，這廚房以後還有我阿豪的地位嗎？」
廚房裡爆發出一陣久違的、毫無壓力的哄堂大笑。 老大站在後門邊，安靜地抽著菸，看著這一切。他的目光停留在我和沐熹身上，嘴角微揚，若有所思地點了點頭。
阿豪回來了。廚房裡那種熟悉的喧鬧與幹話也回來了。 但有些事情，已經徹底回不去了。比如我那顆曾經被厚厚冰封的心，已經被那個叫沐熹的女孩，用三個月的時間，悄悄地鑿開了一個大洞。
光，終於透進來了。
2024 年 10 月中旬，一個難得悠閒的平日午後。
初秋的台南，終於褪去了那種黏膩的濕熱， 午餐時段結束了，今天生意普通，備料也還算充足。難得的是，今天老大不在。他說要去屏東恆春找一種叫「雨來菇」的食材，一大早就騎著他那台野狼 125 出門了。
廚房震耳欲聾的鼓風機關了，難得奢侈地開著冷氣。 阿豪坐在專屬的傷患椅上，打著石膏的腳翹在廢棄紙箱上休息。沐熹正坐在角落整理這個月的發票報表。T 姊在水槽邊用細石慢條斯理地磨刀，內場領班在滑手機。
而外場領班 Lisa，早就踢掉了那雙折磨人的高跟鞋，赤著腳盤腿坐在椅子上，正和梅姊一起泡茶。
空氣裡瀰漫著一股慵懶的茶香，那是老大私藏在櫃子最深處的高山烏龍，被梅姊趁他不在，光明正大地「偷」出來泡了。
「呼……」梅姊把茶湯分進每個人的紙杯裡，「這種不用瘋狂備料、還能喝好茶的下午，簡直是天堂。」
沐熹放下手裡的筆，捧著冒著熱氣的紙杯，眼神好奇地打量著四周。 這間店真的很舊了。牆壁被長年累月的油煙燻得微黃，置物架上貼滿了各個時期的褪色貼紙和備忘錄。最奇怪的是，這間生意好到爆、每晚都在排隊的店，居然連一個正式的招牌都沒有。門口只掛了一顆被燻得發黑、寫著「飯」字的紅燈籠。
「梅姊。」沐熹推了推眼鏡，忍不住開口，「我一直想問……我們店為什麼沒有名字啊？我看客人預約，都只叫我們『巷子那間』或者『無名飯店』。」
梅姊喝了一口茶，動作頓了一下。她的眼神越過熱氣，變得有些深遠而柔和。 「名字啊……以前有過的。」
「有過？」阿豪也好奇地湊了過來，「我也沒聽過耶！我來快三年了，來的時候就沒招牌了啊。」
梅姊笑了笑，看向正在看手機的領班，又看了看 T 姊。 「這是十年前的事了。」
梅姊放下茶杯，整個後巷彷彿陷入了時光的漩渦裡。 「十年前，老大不是現在這個樣子。那時候他穿著整套雪白的主廚服，戴著高高挺挺的廚師帽，是在台北五星級飯店做西餐的行政主廚。那時候的他，脾氣比現在還臭，做菜像是在做藝術品，連盤飾都要拿小刀慢慢雕花的那種。」
沐熹瞪大了眼睛：「老大？雕花？」
我在腦海中想像了一下……那個穿著泛黃汗衫、叼著菸、滿嘴髒話、動不動就叫我們滾蛋的老大，拿著小刀在蘿蔔上雕花？ 喔，這畫面太美了，我不敢看。
「那後來呢？」我忍不住打破沉默。
「後來……」梅姊輕輕嘆了一口氣，茶杯裡的水波微微晃動，「後來師母過世了。」
廚房瞬間安靜了下來，連 T 姊磨刀那種規律的沙沙聲，也戛然而止。
「車禍。」梅姊的語氣很淡，卻重重地砸在我們心上，「那天老大在飯店忙著接待一桌很重要的外賓國宴，手機鎖在置物櫃裡，沒接到最後那一通急診室打來的電話。等他國宴結束，趕到醫院的時候……人已經走了。」
我的心臟猛地、劇烈地抽縮了一下，手裡的紙杯差點被我捏變形。
沒接到電話。沒見到最後一面。因為自以為正在做「重要的事情」，而錯過了這個世界上最重要的人。 這跟我……一模一樣，那種彷彿靈魂被抽乾的窒息感，我太懂了。
「辦完後事之後，老大就徹底消失了。」梅姊繼續說著，「他辭掉了飯店的工作，把房子賣了。整整一年，沒人知道他去哪了，連他最親的朋友都找不到他。直到有一天，我在台南這條巷子口，看到一個簡陋的推車攤子。」
「一個穿著破爛西裝、滿臉鬍渣的男人，在路邊炒飯。那個鍋子很舊，火也不大。但他炒得很認真，一邊翻鍋，一邊掉眼淚。」 梅姊的眼眶有點紅了，「我去買了一碗。那是我這輩子吃過最好吃、卻也最悲傷的炒飯。我認出了他，但我沒有叫他主廚，我也沒問他這一年去了哪裡，我只跟他說：『老闆，再來一碗。』」
領班這時候放下手機，接了話：「我是後來加入的。那時候我是個整天惹事生非的混混，肚子餓沒錢，原本想來吃霸王餐。老大沒報警，也沒拿鍋鏟打我，只看了我一眼，問我一句『餓不餓？』，然後炒了一大盤麵給我。吃完我就不走了，我跟他說，我想學拿鍋鏟，不想再拿棍子了。」
「我也是。」T 姊低頭擦著刀，隔著墨鏡看不清眼神，但聲音很輕，「我以前是在高級日本料理店當學徒，被那些男師傅聯合霸凌，熱水燙、藏刀子，手差點廢了，是老大收留了我，他說這裡的砧板不需要性別，只需要絕對的技術。」
Lisa 攏了攏頭髮，笑得有些自嘲，卻很坦蕩：「還有我啊。當初受不了那個控制狂的富二代未婚夫，穿著婚紗在半夜逃婚跑出來，在路邊哭得像個瘋婆子，是梅姊把我撿回來的。老大只丟給我一套外場制服，說眼淚擦乾就可以上班了。」
梅姊點點頭。 「後來人越來越多，攤子變成了店面。有常客問老大，要不要掛個招牌、取什麼名字。老大說，不用了。」
梅姊清了清喉嚨，模仿著老大那種低沉又有點不耐煩的語氣： 「『吃飯就吃飯，取什麼鬼名字。名字是給人叫的，味道是給人記的。只要門口的燈籠亮著，餓的人看得到就好。』」
「所以，這間店就一直沒有名字。」梅姊看著沐熹，目光最後停在我的身上。
「老大常說，這間廚房是用來收容『破銅爛鐵』的。我們這裡的每個人，都是帶著無法癒合的傷來到這裡的。」梅姊的聲音很輕柔，「領班以前是混混，T 姊是被排擠的女師傅，我是個離婚淨身出戶、沒地方去的女人，阿豪是家裡欠債跑出來躲債的，Lisa 是拒絕當金絲雀的逃婚千金……」
梅姊看著我，眼神裡有一種極深的包容。 「還有你，阿偉，雖然你從來不說你家裡發生了什麼事，但老大第一眼看到你在水槽洗碗的時候，就跟我說：『這小子的眼睛，跟我當年一模一樣。那是死過一次的眼神。』」
我握著茶杯的手，不受控制地微微顫抖著。 原來……他都知道。
從我拿著那把廉價的三德刀、帶著滿身防備踏進這間廚房的第一天，他就認出了我身上的味道，那是同類的氣味。 他沒有拆穿我的謊言，沒有追問我的過去，更沒有給我任何廉價的同情。他只是丟給我一袋沾著泥土的蔥，給我一把極鈍的公刀，讓我在這轟鳴的鼓風機聲和兩百度的油鍋前，用體力的透支，慢慢地把靈魂的碎片拼回來。
「所以啊，沐熹。」梅姊轉頭看著沐熹，笑容溫暖得像十月的秋陽，「現在妳知道，為什麼我們這群人面對奧客和暴增的單子，大家都這麼拚命了吧？因為對我們來說，這裡從來都不是職場。」
「這裡是我們的防空洞。」阿豪難得正經地補了一句。
沐熹聽得入了神，眼鏡上起了一層薄薄的霧。她摘下眼鏡，用手背用力擦了擦紅紅的眼睛，看著我們這群「破銅爛鐵」。 「那我呢？」她小聲地問，語氣裡帶著一點不安，「我又沒有受傷……我沒有悲慘的過去，我只是個單純的研究生……我是不是……不屬於這裡？」
「妳？」T 姊笑了，用下巴指了指沐熹的手，「妳看看妳的手。那些刀疤跟燙傷，難道是畫上去的嗎？那也是傷。」
沐熹低頭，看著自己那雙變得粗糙、貼滿 OK 繃、指關節微凸的手。
「而且，」梅姊眨了眨眼，語氣又恢復了平常的調侃，「妳可是我們阿偉的專屬『副手』啊！阿偉在哪，妳就在哪。妳現在可是這間防空洞不可或缺的『管家婆』，還幫我們對帳跟通水管，這位置可比我們都重要多了！」
全場又是一陣爆笑。 沐熹的臉瞬間紅透了，慌亂地想戴上眼鏡，還偷偷瞄了我一眼。
我看著窗外。
午後的陽光灑在後巷的柏油路上，金燦燦的，沒有了夏天的刺眼，只剩下溫暖。
老大應該快回台南了吧？不知道他大老遠跑去屏東，有沒有找到那傳說中的雨來菇。
我喝了一口杯子裡已經微涼的烏龍茶。
苦澀，但卻在舌根處泛起一陣極其醇厚的回甘。 就像這間無名的餐廳，就像我們這群人的人生。雖然帶著傷，雖然沒有名字，雖然每天都在油煙和汗水裡打滾。
但在這三尺灶台的火光照耀下，我們這些破銅爛鐵，最終都活成了有血有肉的人。
