方格精選

釀專題|左心房的消極戲劇:看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》

閱讀時間約 7 分鐘
《誰先愛上他的》劇照/華納兄弟
本屆入圍金馬獎最佳劇情片的《誰先愛上他的》和《大象席地而坐》,乍看是各自輪舞的兩台戲,但當中的主角們皆有一個深鑿高竄的美夢,寄託在遙遠的彼方。因著某些原因,他們動也不動地坐了下來,倚靠著最後一點求生意志,試圖在人生的荒原裡望住什麼不放。看不到未來的話,那就自己插一面旗,以此為距離反推回來──用一種向死而生的力道,為自己撰寫腳本,在左胸口彩排著一齣齣自溺的戲劇,藉著到達彼岸的念頭,成全這個困守在此時此地的自己。
《誰先愛上他的》故事源起於一個男人的死亡。男人死後將保險金的受益人填成了自己的同性愛人,因此讓「正宮」劉三蓮一氣之下帶著兒子展開了一場與「小王」阿傑之間的保險金守衛戰。一個進攻,一個防守,看似分歧的角力中,浮影出的卻是兩人旗鼓相當的堅強與創痛;其中被男人的兒子視作「壞人」的阿傑,痞氣十足的外表下有著令人驚艷的情感層次。
當要角們還籠罩在摯愛死亡的陰影中,他就像是遊戲裡那個總能在危急時刻入隊坦傷的高級玩家,儘管周圍隊友的生命值不斷流失,一邊掙扎著尋求掩護,他仍然一無所懼地迎向 Boss,彷彿擁有一顆刀槍不入的鋼鐵心臟。你好奇,於是一把搶過他的目鏡,以為他課的金多、得到了更多的愛,他的戰爭裡便只有軟綿綿的雲朵與棉花糖。直到貼上眼的那一刻,你才終於失望,原來一切沒什麼不一樣。唯有他獨自在甜蜜影像的回放中咧開嘴笑,像是不曾發現自己一雙手腳早已丟失在彼時的戰場那樣。
《誰先愛上他的》劇照/華納兄弟
但這不是阿傑的錯,只是人類有時無法承受太多的真實。當他在記憶的餘波中載浮載沉,便無法輕易察覺到現實的凌亂,於是那齣被安放在電影中的舞台劇,之於觀眾,終究只能是一次視線不佳的遠眺。《假期愉快》到底在演什麼?──我們不懂、劉三蓮不懂、場內那些被迫捧場的國中生更加不會懂──而這就是悲傷的本質。沒有人明白這個過時的劇場有什麼魅力值得阿傑負傷拼命,他只是走了進去,依循記憶中的樂譜製造聲音,賣力地唱全一首歪歪斜斜的戀歌,用一個哭得很醜的表情──那是他的愛情故事,是一齣除了他自己再無人能夠參演的消極戲劇。
愛人的病逝讓那個象徵「永遠在一起」的「峇里島」注定只能是個到不了的座標。一齣《假期愉快》,是阿傑無法不眺望的遠方,亦是一句失語的哀悼──「親愛的,這一路上,願你快樂。」你不用知道的是,在你離開後的每一天,對我來說,都是一萬年。
「還要多久的時間,我的身體已疲倦。不要矇住我的眼,帶我,飛向你啊。」──〈峇里島〉
《大象席地而坐》劇照/金馬影展
阿傑最後得到了一束包藏母愛的鮮花,但《大象席地而坐》裡的四個主角就沒那麼幸運了。他們活在工業廢城之中,連呼吸都不能奢侈,一次就一口,吸氣、然後憋著──直到下一次迫切的求生意志襲來。但荒蕪的碎石堆裡仍有一座搖搖擺擺的校園。對男孩來說,這裡頭的年輕生命就只是一個個痰一樣的重影,輪廓邊上蠕動的氣泡全是邪念,一不小心蹭衣服上了,便再也脫不了關係。而那個總和他搭話的女孩不像他人一樣處處是尖角,卻也並不圓滑。她在大人示好的目光中叉起一塊甜蜜,暫時忘卻家中失職的母親與漏水的衛浴;若是腦中的惡意又開始沸騰,她便一把碾碎,攪和成臉上的脂粉,讓自己看上去永遠過份的清澈整齊──哪怕如坐針氈,卻偷到了一點快意。
樓底下的男人與老人爬出了學校這條臭水溝,卻沒能搭上社會的那艘救生艇。渡不到對岸的他們就這麼抱著一條狗、夾著一支菸,扶著粗礪潮濕的邊緣,直到被踩到更深的溝裡去。生無可戀,唯有作夢。這樣的四個人因為一個「去滿洲里看大象」的集體願望遇到了一起,像是四袋酸掉的餿水,人們捏著鼻子走過,誰也不願意多看一眼,如今被裝進同一個桶裡,運往同一個地方,心暖暖的,好像那些荒唐的夢,瞬間都變得神聖了起來。
有了個目的,就不再擔心人們質問你從哪裡來,將要往哪裡去。那張困難重重的車票或許正暗示著世界上真有這樣一個場景,其存在的意義僅供人記憶,因此無論真實或虛構,當我們置身在無端涯的空茫裡,便無法不那樣地記得它。胡波用接近四個小時的時間,讓這四個人的故事,射出線、交會在公路上,形成一個魔幻的動機。至於是誰先信以為真的,早已不重要了。沒有人知道動物園裡的大象為什麼動也不動,是有人老拿叉子扎牠,讓牠傷了腿?還是牠就喜歡坐那,留著一口氣,死死地盯著遠方,不需要人們施捨吃食也能活下去?
《大象席地而坐》劇照/金馬影展
電影的最初與最終,真正坐下來的從不是大象,而是那些受了傷、噎著氣,再也無法起身的靈魂。「最好的狀況,就是你站在這裡,你可以看到那邊那個地方,你想那邊一定比這兒好,但你不能去。」無論是夢中的峇里島,或是那隻席地而坐的大象,這兩部電影中的未竟之事,坍塌後便在他們心口上搭成了一台戲;一如貧窮的家裡突然有了一部彩色電視機,人們在餐桌上看著那些發生在千里之外的 Happy ending,一眼便能吃下一口憤怒,喝下一段苦難,直到終於嚥下一整個平庸、漫長的人生。
「真去了滿洲里你又能怎麼辦?」男孩不知道,但他總是想:「會有辦法的。看看周圍,所有的人都活著。」是的,從清晨到夜深,全部的故事都結束了,但所有的人都還活著。舞台上的風鈴聲隨風不逝,胡波離席的座椅上放著一張他帶不走的車票;影廳外的時間還在繼續,而遠方依然遠,我們還在半途,還能繼續直行,或者就這麼圍著幻覺取暖也可以。不要去或去不了,說起來都是一樣的。最重要的是,往後的日子裡,我們如何說服自己活下去。

【釀電影】2018年 11月號(訂閱方案請看這裡
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《撞死了一隻羊》:吃著自己的夢的銜尾蛇 by 桑妮
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我們常常說電影是透過導演之眼在看這個世界,但在《撞死了一隻羊》的例子中,是夢的世界透過導演之眼在回望觀眾。本次金馬大獎已然塵埃落定,但萬瑪才旦與呂松野的造夢大法絕不該被忽視。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來,秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭(以下簡稱東京影展),展現出了「前有古人、後有來者」的態勢,宛如新銳導演與資深老手之間,彼此切磋的擂台大賽。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
《賣場華爾滋》裡頭沒有富貴的大人物,大家都在討生活,對彼此困境心領神會,盡力互相扶持,老闆與上級盡可能包容屬下,同事間細心觀察彼此的問題並保護對方,這些人交織而成的生命故事,有詼諧幽默,但也有嚴肅的人生課題。德國新銳導演湯瑪士.斯圖伯替角色們建構出充滿善意與溫暖的空間,彷彿一個迷你星球般的世外桃源。
畢贛的作品讓我感覺到,他的電影,就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對/可對他人訴說的東西,他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受,一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象,更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡,一個耽溺的男孩⋯⋯
我們常常說電影是透過導演之眼在看這個世界,但在《撞死了一隻羊》的例子中,是夢的世界透過導演之眼在回望觀眾。本次金馬大獎已然塵埃落定,但萬瑪才旦與呂松野的造夢大法絕不該被忽視。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來,秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭(以下簡稱東京影展),展現出了「前有古人、後有來者」的態勢,宛如新銳導演與資深老手之間,彼此切磋的擂台大賽。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
《賣場華爾滋》裡頭沒有富貴的大人物,大家都在討生活,對彼此困境心領神會,盡力互相扶持,老闆與上級盡可能包容屬下,同事間細心觀察彼此的問題並保護對方,這些人交織而成的生命故事,有詼諧幽默,但也有嚴肅的人生課題。德國新銳導演湯瑪士.斯圖伯替角色們建構出充滿善意與溫暖的空間,彷彿一個迷你星球般的世外桃源。
畢贛的作品讓我感覺到,他的電影,就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對/可對他人訴說的東西,他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受,一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象,更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡,一個耽溺的男孩⋯⋯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
閱讀兩本書下的讀書心得,從美國種族歧視看新加坡的種族議題,多元種族和諧共處下的新加坡,有沒有敏感的種族偏見呢?文章娓娓道出筆者十年下來的工作與生活的體驗。
Thumbnail
敘事方式的取捨,也是這齣戲劇的架構使然,拉遠來看會是個隱憂。但是整體而言,《火神的眼淚》依舊可圈可點,情感真誠飽滿,剪接無比出色,首尾呼應且環環相扣,數度營造天人交戰箭在弦上的緊繃狀態,清楚反省階級思維、菁英主義,深刻融合現實觀點、人性百態,以崇高的敬意喚醒大眾對社會議題的重視與良知
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
《泰山寶藏》借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度,不只有秘境藏寶,還有身穿花紋/豹紋露肚裝的女郎與泰山。泰山題材的核心是「文明碰撞」,在此馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動,但比起原作(及多數改編)中文明對野蠻的侵犯/開導,在這部台灣版,質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
Thumbnail
本劇不只打破了網路年輕觀眾和中長輩電視觀眾間的隱形高牆,甚至完全台語發音也沒有所謂「華語卡司」、超級在地講台灣漢餅世家與婆媳親子問題,卻紅到被對岸盜版,意外證明台語也能賣出國際市場,只要劇本身真的抓到了核心的人性與情感。究竟《我的婆婆怎麼那麼可愛》做對什麼事、怎麼做對,又有什麼樣的產業意義在背後呢?
Thumbnail
台劇復興|《做工的人》不是一部可以輕易用主流市場或商業類型定義的作品,它是一部扎扎實實建立角色,再用角色驅動(character driven)劇情,而且從劇本、演出到拍攝都做得全面到位、自然流暢的絕妙好戲。難能可貴的角色真實感與完整度,讓人短短兩集就又笑又哭,而且迫不及待要與角色們再做一場發財夢。
Thumbnail
「明日俱樂部」是台灣創意團隊《驚喜製造 》繼「無光晚餐」、「一人餐桌」與「微醺大飯店」之後的2020 年最新力作。我們很高興獲得方格子邀請,體驗這場充滿末世預言的旅程,同時也提供心得評價!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
閱讀兩本書下的讀書心得,從美國種族歧視看新加坡的種族議題,多元種族和諧共處下的新加坡,有沒有敏感的種族偏見呢?文章娓娓道出筆者十年下來的工作與生活的體驗。
Thumbnail
敘事方式的取捨,也是這齣戲劇的架構使然,拉遠來看會是個隱憂。但是整體而言,《火神的眼淚》依舊可圈可點,情感真誠飽滿,剪接無比出色,首尾呼應且環環相扣,數度營造天人交戰箭在弦上的緊繃狀態,清楚反省階級思維、菁英主義,深刻融合現實觀點、人性百態,以崇高的敬意喚醒大眾對社會議題的重視與良知
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
《泰山寶藏》借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度,不只有秘境藏寶,還有身穿花紋/豹紋露肚裝的女郎與泰山。泰山題材的核心是「文明碰撞」,在此馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動,但比起原作(及多數改編)中文明對野蠻的侵犯/開導,在這部台灣版,質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
Thumbnail
本劇不只打破了網路年輕觀眾和中長輩電視觀眾間的隱形高牆,甚至完全台語發音也沒有所謂「華語卡司」、超級在地講台灣漢餅世家與婆媳親子問題,卻紅到被對岸盜版,意外證明台語也能賣出國際市場,只要劇本身真的抓到了核心的人性與情感。究竟《我的婆婆怎麼那麼可愛》做對什麼事、怎麼做對,又有什麼樣的產業意義在背後呢?
Thumbnail
台劇復興|《做工的人》不是一部可以輕易用主流市場或商業類型定義的作品,它是一部扎扎實實建立角色,再用角色驅動(character driven)劇情,而且從劇本、演出到拍攝都做得全面到位、自然流暢的絕妙好戲。難能可貴的角色真實感與完整度,讓人短短兩集就又笑又哭,而且迫不及待要與角色們再做一場發財夢。
Thumbnail
「明日俱樂部」是台灣創意團隊《驚喜製造 》繼「無光晚餐」、「一人餐桌」與「微醺大飯店」之後的2020 年最新力作。我們很高興獲得方格子邀請,體驗這場充滿末世預言的旅程,同時也提供心得評價!