方格精選

釀專題|左心房的消極戲劇:看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》

閱讀時間約 7 分鐘
《誰先愛上他的》劇照/華納兄弟
本屆入圍金馬獎最佳劇情片的《誰先愛上他的》和《大象席地而坐》,乍看是各自輪舞的兩台戲,但當中的主角們皆有一個深鑿高竄的美夢,寄託在遙遠的彼方。因著某些原因,他們動也不動地坐了下來,倚靠著最後一點求生意志,試圖在人生的荒原裡望住什麼不放。看不到未來的話,那就自己插一面旗,以此為距離反推回來──用一種向死而生的力道,為自己撰寫腳本,在左胸口彩排著一齣齣自溺的戲劇,藉著到達彼岸的念頭,成全這個困守在此時此地的自己。
《誰先愛上他的》故事源起於一個男人的死亡。男人死後將保險金的受益人填成了自己的同性愛人,因此讓「正宮」劉三蓮一氣之下帶著兒子展開了一場與「小王」阿傑之間的保險金守衛戰。一個進攻,一個防守,看似分歧的角力中,浮影出的卻是兩人旗鼓相當的堅強與創痛;其中被男人的兒子視作「壞人」的阿傑,痞氣十足的外表下有著令人驚艷的情感層次。
當要角們還籠罩在摯愛死亡的陰影中,他就像是遊戲裡那個總能在危急時刻入隊坦傷的高級玩家,儘管周圍隊友的生命值不斷流失,一邊掙扎著尋求掩護,他仍然一無所懼地迎向 Boss,彷彿擁有一顆刀槍不入的鋼鐵心臟。你好奇,於是一把搶過他的目鏡,以為他課的金多、得到了更多的愛,他的戰爭裡便只有軟綿綿的雲朵與棉花糖。直到貼上眼的那一刻,你才終於失望,原來一切沒什麼不一樣。唯有他獨自在甜蜜影像的回放中咧開嘴笑,像是不曾發現自己一雙手腳早已丟失在彼時的戰場那樣。
《誰先愛上他的》劇照/華納兄弟
但這不是阿傑的錯,只是人類有時無法承受太多的真實。當他在記憶的餘波中載浮載沉,便無法輕易察覺到現實的凌亂,於是那齣被安放在電影中的舞台劇,之於觀眾,終究只能是一次視線不佳的遠眺。《假期愉快》到底在演什麼?──我們不懂、劉三蓮不懂、場內那些被迫捧場的國中生更加不會懂──而這就是悲傷的本質。沒有人明白這個過時的劇場有什麼魅力值得阿傑負傷拼命,他只是走了進去,依循記憶中的樂譜製造聲音,賣力地唱全一首歪歪斜斜的戀歌,用一個哭得很醜的表情──那是他的愛情故事,是一齣除了他自己再無人能夠參演的消極戲劇。
愛人的病逝讓那個象徵「永遠在一起」的「峇里島」注定只能是個到不了的座標。一齣《假期愉快》,是阿傑無法不眺望的遠方,亦是一句失語的哀悼──「親愛的,這一路上,願你快樂。」你不用知道的是,在你離開後的每一天,對我來說,都是一萬年。
「還要多久的時間,我的身體已疲倦。不要矇住我的眼,帶我,飛向你啊。」──〈峇里島〉
《大象席地而坐》劇照/金馬影展
阿傑最後得到了一束包藏母愛的鮮花,但《大象席地而坐》裡的四個主角就沒那麼幸運了。他們活在工業廢城之中,連呼吸都不能奢侈,一次就一口,吸氣、然後憋著──直到下一次迫切的求生意志襲來。但荒蕪的碎石堆裡仍有一座搖搖擺擺的校園。對男孩來說,這裡頭的年輕生命就只是一個個痰一樣的重影,輪廓邊上蠕動的氣泡全是邪念,一不小心蹭衣服上了,便再也脫不了關係。而那個總和他搭話的女孩不像他人一樣處處是尖角,卻也並不圓滑。她在大人示好的目光中叉起一塊甜蜜,暫時忘卻家中失職的母親與漏水的衛浴;若是腦中的惡意又開始沸騰,她便一把碾碎,攪和成臉上的脂粉,讓自己看上去永遠過份的清澈整齊──哪怕如坐針氈,卻偷到了一點快意。
樓底下的男人與老人爬出了學校這條臭水溝,卻沒能搭上社會的那艘救生艇。渡不到對岸的他們就這麼抱著一條狗、夾著一支菸,扶著粗礪潮濕的邊緣,直到被踩到更深的溝裡去。生無可戀,唯有作夢。這樣的四個人因為一個「去滿洲里看大象」的集體願望遇到了一起,像是四袋酸掉的餿水,人們捏著鼻子走過,誰也不願意多看一眼,如今被裝進同一個桶裡,運往同一個地方,心暖暖的,好像那些荒唐的夢,瞬間都變得神聖了起來。
有了個目的,就不再擔心人們質問你從哪裡來,將要往哪裡去。那張困難重重的車票或許正暗示著世界上真有這樣一個場景,其存在的意義僅供人記憶,因此無論真實或虛構,當我們置身在無端涯的空茫裡,便無法不那樣地記得它。胡波用接近四個小時的時間,讓這四個人的故事,射出線、交會在公路上,形成一個魔幻的動機。至於是誰先信以為真的,早已不重要了。沒有人知道動物園裡的大象為什麼動也不動,是有人老拿叉子扎牠,讓牠傷了腿?還是牠就喜歡坐那,留著一口氣,死死地盯著遠方,不需要人們施捨吃食也能活下去?
《大象席地而坐》劇照/金馬影展
電影的最初與最終,真正坐下來的從不是大象,而是那些受了傷、噎著氣,再也無法起身的靈魂。「最好的狀況,就是你站在這裡,你可以看到那邊那個地方,你想那邊一定比這兒好,但你不能去。」無論是夢中的峇里島,或是那隻席地而坐的大象,這兩部電影中的未竟之事,坍塌後便在他們心口上搭成了一台戲;一如貧窮的家裡突然有了一部彩色電視機,人們在餐桌上看著那些發生在千里之外的 Happy ending,一眼便能吃下一口憤怒,喝下一段苦難,直到終於嚥下一整個平庸、漫長的人生。
「真去了滿洲里你又能怎麼辦?」男孩不知道,但他總是想:「會有辦法的。看看周圍,所有的人都活著。」是的,從清晨到夜深,全部的故事都結束了,但所有的人都還活著。舞台上的風鈴聲隨風不逝,胡波離席的座椅上放著一張他帶不走的車票;影廳外的時間還在繼續,而遠方依然遠,我們還在半途,還能繼續直行,或者就這麼圍著幻覺取暖也可以。不要去或去不了,說起來都是一樣的。最重要的是,往後的日子裡,我們如何說服自己活下去。

【釀電影】2018年 11月號(訂閱方案請看這裡
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《撞死了一隻羊》:吃著自己的夢的銜尾蛇 by 桑妮
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我們常常說電影是透過導演之眼在看這個世界,但在《撞死了一隻羊》的例子中,是夢的世界透過導演之眼在回望觀眾。本次金馬大獎已然塵埃落定,但萬瑪才旦與呂松野的造夢大法絕不該被忽視。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來,秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭(以下簡稱東京影展),展現出了「前有古人、後有來者」的態勢,宛如新銳導演與資深老手之間,彼此切磋的擂台大賽。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
《賣場華爾滋》裡頭沒有富貴的大人物,大家都在討生活,對彼此困境心領神會,盡力互相扶持,老闆與上級盡可能包容屬下,同事間細心觀察彼此的問題並保護對方,這些人交織而成的生命故事,有詼諧幽默,但也有嚴肅的人生課題。德國新銳導演湯瑪士.斯圖伯替角色們建構出充滿善意與溫暖的空間,彷彿一個迷你星球般的世外桃源。
畢贛的作品讓我感覺到,他的電影,就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對/可對他人訴說的東西,他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受,一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象,更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡,一個耽溺的男孩⋯⋯
我們常常說電影是透過導演之眼在看這個世界,但在《撞死了一隻羊》的例子中,是夢的世界透過導演之眼在回望觀眾。本次金馬大獎已然塵埃落定,但萬瑪才旦與呂松野的造夢大法絕不該被忽視。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來,秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭(以下簡稱東京影展),展現出了「前有古人、後有來者」的態勢,宛如新銳導演與資深老手之間,彼此切磋的擂台大賽。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
《賣場華爾滋》裡頭沒有富貴的大人物,大家都在討生活,對彼此困境心領神會,盡力互相扶持,老闆與上級盡可能包容屬下,同事間細心觀察彼此的問題並保護對方,這些人交織而成的生命故事,有詼諧幽默,但也有嚴肅的人生課題。德國新銳導演湯瑪士.斯圖伯替角色們建構出充滿善意與溫暖的空間,彷彿一個迷你星球般的世外桃源。
畢贛的作品讓我感覺到,他的電影,就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對/可對他人訴說的東西,他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受,一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象,更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡,一個耽溺的男孩⋯⋯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
閱讀兩本書下的讀書心得,從美國種族歧視看新加坡的種族議題,多元種族和諧共處下的新加坡,有沒有敏感的種族偏見呢?文章娓娓道出筆者十年下來的工作與生活的體驗。
Thumbnail
敘事方式的取捨,也是這齣戲劇的架構使然,拉遠來看會是個隱憂。但是整體而言,《火神的眼淚》依舊可圈可點,情感真誠飽滿,剪接無比出色,首尾呼應且環環相扣,數度營造天人交戰箭在弦上的緊繃狀態,清楚反省階級思維、菁英主義,深刻融合現實觀點、人性百態,以崇高的敬意喚醒大眾對社會議題的重視與良知
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
《泰山寶藏》借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度,不只有秘境藏寶,還有身穿花紋/豹紋露肚裝的女郎與泰山。泰山題材的核心是「文明碰撞」,在此馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動,但比起原作(及多數改編)中文明對野蠻的侵犯/開導,在這部台灣版,質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
Thumbnail
本劇不只打破了網路年輕觀眾和中長輩電視觀眾間的隱形高牆,甚至完全台語發音也沒有所謂「華語卡司」、超級在地講台灣漢餅世家與婆媳親子問題,卻紅到被對岸盜版,意外證明台語也能賣出國際市場,只要劇本身真的抓到了核心的人性與情感。究竟《我的婆婆怎麼那麼可愛》做對什麼事、怎麼做對,又有什麼樣的產業意義在背後呢?
Thumbnail
台劇復興|《做工的人》不是一部可以輕易用主流市場或商業類型定義的作品,它是一部扎扎實實建立角色,再用角色驅動(character driven)劇情,而且從劇本、演出到拍攝都做得全面到位、自然流暢的絕妙好戲。難能可貴的角色真實感與完整度,讓人短短兩集就又笑又哭,而且迫不及待要與角色們再做一場發財夢。
Thumbnail
「明日俱樂部」是台灣創意團隊《驚喜製造 》繼「無光晚餐」、「一人餐桌」與「微醺大飯店」之後的2020 年最新力作。我們很高興獲得方格子邀請,體驗這場充滿末世預言的旅程,同時也提供心得評價!
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
閱讀兩本書下的讀書心得,從美國種族歧視看新加坡的種族議題,多元種族和諧共處下的新加坡,有沒有敏感的種族偏見呢?文章娓娓道出筆者十年下來的工作與生活的體驗。
Thumbnail
敘事方式的取捨,也是這齣戲劇的架構使然,拉遠來看會是個隱憂。但是整體而言,《火神的眼淚》依舊可圈可點,情感真誠飽滿,剪接無比出色,首尾呼應且環環相扣,數度營造天人交戰箭在弦上的緊繃狀態,清楚反省階級思維、菁英主義,深刻融合現實觀點、人性百態,以崇高的敬意喚醒大眾對社會議題的重視與良知
Thumbnail
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理,也沒有給予一個絕對圓滿的結局,因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西,我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍,這些作者出發點也未必不良善,但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時,取消了現實的複雜。
Thumbnail
《泰山寶藏》借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度,不只有秘境藏寶,還有身穿花紋/豹紋露肚裝的女郎與泰山。泰山題材的核心是「文明碰撞」,在此馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動,但比起原作(及多數改編)中文明對野蠻的侵犯/開導,在這部台灣版,質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
Thumbnail
本劇不只打破了網路年輕觀眾和中長輩電視觀眾間的隱形高牆,甚至完全台語發音也沒有所謂「華語卡司」、超級在地講台灣漢餅世家與婆媳親子問題,卻紅到被對岸盜版,意外證明台語也能賣出國際市場,只要劇本身真的抓到了核心的人性與情感。究竟《我的婆婆怎麼那麼可愛》做對什麼事、怎麼做對,又有什麼樣的產業意義在背後呢?
Thumbnail
台劇復興|《做工的人》不是一部可以輕易用主流市場或商業類型定義的作品,它是一部扎扎實實建立角色,再用角色驅動(character driven)劇情,而且從劇本、演出到拍攝都做得全面到位、自然流暢的絕妙好戲。難能可貴的角色真實感與完整度,讓人短短兩集就又笑又哭,而且迫不及待要與角色們再做一場發財夢。
Thumbnail
「明日俱樂部」是台灣創意團隊《驚喜製造 》繼「無光晚餐」、「一人餐桌」與「微醺大飯店」之後的2020 年最新力作。我們很高興獲得方格子邀請,體驗這場充滿末世預言的旅程,同時也提供心得評價!