編輯嚴選
釀專題|《你的臉》:蔡明亮層層穿透的注視

閱讀時間約 6 分鐘
《你的臉》劇照/金馬影展
距離頒獎典禮還有三個月的八月天,金馬執行委員會在官網上公布金馬 55 主視覺,由設計師暨頒獎典禮視覺總監方序中二度操刀。他以光點構成四張平放的側臉,層層相疊像是夜色下光影密布的神秘沙丘,這四張臉分別代表推動金馬運作的四個重要職務,包括金馬執行委員會主席李安、金馬獎評審團主席鞏俐、金馬創投會議評審小野、金馬電影學院院長侯孝賢。
「臉」的意象不單在金馬 55 的海報落款,巧合的是金馬國際影展邀請蔡明亮導演新作《你的臉》擔任閉幕片,也是另一個以「臉」破題的創作。若依著「臉」去綿延,還會涉及「姓名」、「身分」及多種「雙重性」的變調,而這些命題暗藏在多部今年策展的作品裡,將金馬 55 從平面視覺到動態影像,連輟成一場「臉」的大觀。
《你的臉》劇照/金馬影展
父:「你都拍些什麼?」
女:「拍媽媽坐著或站著。」
父:「那我要看什麼?」
女:「那就看媽坐著或站著。」
這是亞洲電影觀察團推薦獎得主《重返天堂之城》的一段父女對話,對話的時機是替母親舉行河葬的行舟上。簡單幾句的來回應對,隔空揭露我觀賞蔡明亮電影難以言喻的理由,那是被允許純粹欣賞一個人存在的機會。有位友人曾打趣說:「即使只拍蔡明亮與李康生的午後對話都那麼好看」。是啊,這種難能可貴的真誠狀態,能讓停頓的空白也維持存在的張力,用給予彼此的關注汨汨環繞。而這洗練的過程被存留在蔡明亮的創作年表中,他先在劇情片的類型裡介紹青年小康,再經過幾齣戲反覆磨合後的端詳,將小康從表演中化簡,故事裡的人際脈絡給緩緩地卸下了,生命的體悟如歲月結成厚繭,漸漸地也不疼了。鏡頭終究是適應了小康的身體速度,理解了小康的身體邏輯,當演員的存在被返璞歸真,這才開啟赤腳袈裟慢走遠征的條件。
《你的臉》銜接在「行者」系列之後,是蔡明亮與李康生進行另一種對存在能如何被觀看的嘗試。「行者」去除語言、對話,純粹依循著李康生身體的給予去做紀錄,在可以是都會、也可以是沙丘的環境裡,觀看一介行者如何以接近苦行的方式,領著身體在不同環境以同樣的速度前行,化入環境無我、純粹忘我的層次。
《你的臉》劇照/金馬影展
然而《你的臉》沒收留像是「行者」系列那麼大的身體在鏡頭裡作為動作的承載,反之呈現的是十三張不同性別、年齡、生活背景的臉的特寫,在脖子以下的活動幾乎被鏡頭切去,即便有也僅限如第八張男性的臉在演奏口琴時露出的雙手,這就是將「臉」從原先表演的載體成為被關注的「主體」。當觀眾盯著一張臉持續五到七分鐘的篇幅,漸漸地臉與《玄奘》表演時那張四公尺寬、八公尺長的白紙有了意義上的疊合,語言、羞赧的笑、誇張怪奇的舌頭運動,或是呼吸均勻的鼻息、午後闔眼遁入意識之外的打盹,這些細微的肌肉牽動便像是在白紙上行走的玄奘,在方寸裡翻山越嶺,在舉步間風起雲湧,全在一張臉上走磬。
當一張臉被穿透一層又一層的皮相往瞳孔裡窺,能看見的很多,但蔡明亮要的不只是被攝者的人生故事,而是在記憶被打撈出來的過程中,臉上所透露的非語言的渺小訊息。唯有語言在說與不說間抉擇、眼神在注視或迴避間閃爍、情感在保留或釋放間收弛,那才是直接注視內在靈動的時刻。這些靈動像是在透露被攝者內在有個偌大的空間,容許思緒在其間穿梭選擇,而當故事脫口而出的剎那,就像被打破的靜謐,空間存在的消息一哄而散。蔡明亮攤開六十三分鐘的篇幅,以願意承接住所有可能的真誠,讓十三張臉的內在空間因為對創作者的信賴,而在鏡頭前露出;又留下五分鐘的長度讓給中山堂光復廳這實體空間裡的光影綽約、迴聲隆隆,擬態成一個活體會有的姿態與鼻息。人有空間、空間似人,蔡明亮在一個轉折裡憑添兩者間的曖昧。
「我媽說我爸年輕就是長我這個樣子。可是,現在我也不年輕了。」
《你的臉》劇照/金馬影展
李伯伯是什麼樣子,觀眾是不得而知了,但時間的確牽動著臉的改變。所幸蔡明亮對紀錄小康的臉有種迷戀,因此觀眾鐵定是與那個李媽媽記憶中的樣子打過照面,不自覺而已。當觀眾進入尋找小康父親那張臉的邀請時,「現在我也不年輕了」這麼一句卻把觀眾拉回拍攝的當下,眾多小康留存在影像中的臉,像折頁被手這麼一劃就全給攤開,超越時間區隔地惶惶對望。
蔡明亮的這份「迷戀」是與「楚浮與尚皮耶.李奧」及「卡霍與丹尼斯.拉凡」齊名。因此蔡明亮在《你那邊幾點》邀請年老的尚皮耶.李奧入鏡,不單是對楚浮的致敬,也是延續「安東」系列那張臉的影像生命,就像他仍持續不斷深情地紀錄小康的變化一樣。將小康置放在十三張臉的尾聲,可說是廿餘年合作的回放。時間、空間,紀錄的是誰的臉。

【釀電影】2018年 11月號(訂閱方案請看這裡
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《撞死了一隻羊》:吃著自己的夢的銜尾蛇 by 桑妮
為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
釀專題|《新世紀福爾摩斯》:聰明是這時代的性感當 19 世紀的名偵探來到 21 世紀,班奈狄克・康柏拜區將這位現代福爾摩斯的古怪、天才和無情詮釋得淋漓盡致,幾乎改寫了全世界大小螢幕對性感男人的定義。就像與夏洛克交手的「那個女人」艾琳・艾德勒,赤裸著姣好身材對他說的:「聰明是新的性感。」
Thumbnail
avatar
黃郁書
2020-11-12
釀專題|昨天,你已和明天的我看《天能》──時間的憂鬱與信念的神話(下)而我幾乎忘了我也最喜歡《Following》。我幾乎都忘了那種惡徒的夢、平凡人的現實,主角門上蝙蝠俠的徽章,滴答指針響的配樂一路貫徹到現在轟炸般的配樂,一道一道盒子的形象到《星際效應》是那第五維「示範」的房間魔術方塊,一部一部電影的海陸空風景不斷膨脹交錯⋯⋯我沒忘,而因為我最喜歡《天能》。
Thumbnail
avatar
甜寒
2020-09-02
釀專題|明天,我要和昨天的你看《天能》──時間的憂鬱與信念的神話(上)【天能襲來】專題|我們執迷、爭辯、討論,尋找心中的「諾蘭」或不得。我們主觀的時間、被分化的各自區塊,卻仍達成一個終極並行或且並悖的「諾蘭」 時間/世界。這種電影是要懲罰我們現實已然被壓縮、過得太快,要反覆折返,才能讓觀眾腦袋和心回來?
Thumbnail
avatar
甜寒
2020-09-02
釀專題|《真善美》:以糖衣包裝的層層宏大故事【在家重溫經典音樂劇】在〈Edelweiss〉一幕,音樂的力量驚人,它深深震撼在座每一位。不管觀眾之前多麼鴕鳥心態、相信納粹強調「一切沒有改變」,合唱的這一刻都清楚,家國被入侵了、生活被改變了。合唱的歌聲越大聲,現場的德國官員就越尷尬不安,他們完全知道奧地利民眾在想什麼,之前說的那些謊,都演不下去了
Thumbnail
avatar
Lizzy
2020-05-07
釀影論|蔡明亮的《你那邊幾點?》──反抗資本主義時間的可能性(下)使《你那邊幾點?》是一部社會寫實的電影,小康不太可能有閒暇時間,抑或開始走遍台北將時鐘轉成巴黎的時鐘,小康的動作比較像是一個「想像的」行動,或者是行為表演。時鐘象徵資本主義的標準化時間,但在這部影片中時鐘又矛盾地同時代表小康想念湘琪內在的心理時間。
Thumbnail
avatar
黃祥昀
2019-07-18
釀影論|蔡明亮的《你那邊幾點?》──反抗資本主義時間的可能性(上)透過這部電影,我想探討電影的時間在什麼程度上反應出社會現實中的時間概念,以及電影如何反抗資本化與異化的社會時間。選擇《你那邊幾點?》的原因是這部片既討論社會時間,像是異地的時差,也透過敘事的設計,使得兩位主角的生活狀態對社會時間具有某種反身性。
Thumbnail
avatar
黃祥昀
2019-07-16
釀專題|時間證明了我有多愛你們——《復仇者聯盟3:無限之戰》經過這十年,漫威用時間讓我看見,我多麼深愛這堆各有特色、大多對於插科打諢很在行、也像平凡人那樣有弱點會做蠢事、但遇到危難總是挺身而出勇敢保護大家的超級英雄。《復仇者聯盟3:無限之戰》是一份精心為粉絲準備的禮物,也讓我期待這群英雄能繼續給大家下一個十年的精彩。
Thumbnail
avatar
Lizzy
2018-04-28