付費限定文章

編輯嚴選

釀影癡限定｜《大象席地而坐》：生命雖是一片荒原，但所有人都活著

胡遷的大象是在花蓮市。胡波的大象是在滿洲里。花蓮市沒有動物園，滿街的剝皮辣椒與麻糬，還有停止開採的玫瑰石。大陸導演唐棣也有一部《滿洲里來的人》。滿洲里，那裡到底有什麼？他說：「滿洲里有遠方，有我們所有對神祕事物的想像。」花蓮的大象成了五千多字的故事，滿洲里的大象成了四小時的電影。席地而坐的大象到底在哪裡？它為何坐在那裡動也不動？胡波永遠不會說了。

電影裡的時間就是一天，過得非常地慢，從早晨，到翌日曙光之前。清晨大樓外面的垃圾積了好多天，房間的窗戶都是打開的，一天就從「惡臭」開始。一個男孩叫偉布，一個男人叫于城。偉布的爸爸一早就喝酒發酒瘋，于城與朋友的老婆偷情，朋友發現了就從窗戶跳了下去。外邊的垃圾還在燒，于城和偉布一早聽見的都是：你滾吧。

還有個老人叫王金，等著被女兒趕去養老院。一個單親家庭的女孩叫黃齡，跟學校教務主任搞婚外情。這四座人型外殼，囊括了三個年齡世代，是不堪家庭下碎屑的肉身所拼整起來的軀殼。裡面填塞的鬱悶夾雜著躁動，從來不是從皮膚裡掙扎著爆開，而是在他們全身狹窄的血管裡蜿蜒蠕動著，直到天荒地老。唯一乾淨的或許是老人王金的外孫女，可惜她的小腳背，在父母的舞蹈期望裡開始慢慢變形。

困在井陘縣的他們，時間感失去常態，腦子像寄生了某種異物。這異物吸食著情緒漸漸腫脹起來，在麻痺之前還有一場「出走」的夢可做。抱著一個荒誕浪漫的目的──去看大象。然而出走的方式卻還是困在人為搭建的路徑裡面，沒有火車，坐汽車，直達不了，就轉車。到不了滿洲里先到瀋陽也好。他們都是那種隨便被世界打發走的人，前進的動力來自挫敗與絕望，可是那力量也很稀薄，時有時無，這裡沒有一個人跑得起來。