付費限定文章

編輯嚴選

釀影癡限定｜無視玻璃天花板的導演──凱薩琳．畢格羅

美國導演凱薩琳．畢格羅（Kathryn Bigelow），作品包括《底特律》（Detroit）、《00：30 凌晨密令》（Zero Dark Thirty）與《危機倒數》（The Hurt Locker），是個特殊又難以歸類的存在。首先，她是好萊塢為數不多、持續活躍的女導演之一，是史上第四位入圍奧斯卡最佳導演獎的女性，也是其中唯一／第一位成功獲獎者。此外，她的作品並不帶著所謂的「女人味」——從題材來看，傳統刻板印象中女性特別喜愛的主題如愛情、婚姻、家庭，很少在她的片裡出現，這已經令她與大多數女性導演不同；從影像處理來看，她對於暴力、血腥等等通常由男導演們霸佔的領域侵門踏戶，毫不退縮，但又自成一格 。

凱薩琳．畢格羅是好萊塢少數成就非凡的女性導演，而且處處突破傳統上對「女性」的刻板想像與設限。

從畢格羅第一部單獨執導的作品《惡夜之吻》（Near Dark），就看得出她與眾不同之處。本片劇本由畢格羅與艾瑞克．瑞德（Eric Red）合寫，描述美國南方男孩迦勒（Caleb）某晚見到女孩玫（Mae），兩人相處一晚似乎互有好感，但心動不已的迦勒，不明白女孩為何急著在日出前回家。就在他以「載她回家」為籌碼討吻之時，女孩竟咬了他一口，之後迦勒便開始害怕日光，焦急回家要找父親與妹妹，卻在此時被玫與夥伴們綁架走⋯⋯

若只知曉上述人物設定關係，可能會輕易將《惡夜之吻》定位為類似《暮光之城》的吸血鬼愛情片，但完全不是那麼一回事。本片揉合公路電影、西部片、恐怖片等元素，並改變了傳統吸血鬼電影的慣例，「吸血鬼」三字從未出現在片中，沒有大蒜與十字架 ，玫與同類們不是什麼古代貴族，並不光鮮亮麗、性感誘人，可以說就是一群夜間出動，殺人飲血，遇上陽光會喪命的流氓罷了。

《惡夜之吻》的特殊美感與神祕氛圍，非常引人注目。一望無際的地平線，夜晚的藍色調與霓虹燈，白晝的橘黃色澤，打造這群法外之徒所處世界的獨特誘惑力。當兩方駁火時，子彈打穿牆壁，透進能奪取吸血鬼性命的陽光，這致命又美麗的景象，讓人在激烈槍戰中忍不住愣了一拍，震撼於微物之美，又感嘆生命之脆弱。這是現代的西部片，雖沒了牛仔，但荒野、暴力、掠奪的主題，以及人心的孤單寂寥，仍是一樣的。

《惡夜之吻》雖然是三十年前的作品，但其內涵與特色，後來重複出現在畢格羅的作品中。其中一個幾乎貫穿所有作品的主題，也是最常令她受人批評的，是暴力。這似乎是畢格羅最有興趣的題目。她執導的第一部短片《The Set-Up》，內容正是兩位男性在暗巷互相攻擊，並由兩位符號學家透過旁白討論、解構螢幕上的暴力行為。

曾經是畫家的凱薩琳．畢格羅，對美感很敏銳，這或許也讓她暴力動作戲的安排與場面調度特別出色。例如《惡夜之吻》的酒吧攻擊戲，《藍天使》（Blue Steel）的街頭槍戰，《驚爆點》（Point Break）兩位主角的徒步追逐戲碼，《21 世紀的前一天》（Strange Days）俐落又充滿活力的各種動作畫面、以及使用攝影機穩定器（Steadicam）與剪接手法製造宛如鏡頭在角色腦袋中的 VR（虛擬實境）體驗，或《00：30 凌晨密令》的夜襲賓拉登⋯⋯，但在電影裡呈現暴力，並不代表支持或原諒暴力，過去她在談電影《21 世紀的前一天》時曾說：「我不喜歡暴力，然而我對真相很有興趣。暴力是我們生活中的現實，是我們所處社會背景的一部分。」

畢格羅後期作品的內容，越來越走向真實世界，更講究可信度，也更帶著對暴力的批判與反思。尤其在《危機倒數》之後，她更注重地緣政治或其他社會現狀的寫實研究，幾乎接近紀錄式劇情片（Docudrama）。

《危機倒數》的主角威爾．詹姆斯（Will James），在伊拉克帶領一隊拆彈部隊，處處危機四伏，有狙擊、有爆破，但這些暴力沒有任何「爽快」感，只讓人感到害怕、惶恐，唯一能把戰場當自己家那般自在的，只有「戰爭是他的毒品」的男主角，而他外表英雄般的男子氣概，其實是一種心理上癮問題⋯⋯